用別人的民謠,講自己的故事

酒吧昏暗的燈光,忽明忽滅暗。周圍死一般的安靜。點(diǎn)燃一支煙,安靜地坐在角落,搖晃著手里的酒杯,眼睛一直盯著。
“能給我一支蘭州嗎?”一個(gè)滄桑的女聲低沉地從我耳邊傳來。
如果不是她的聲音,我可能就一直看著我手中的酒杯,一直看著,一直看著,直到天亮,直到酒吧打烊。
我抬頭看向她。她就坐在我的對(duì)面,面色蒼白,沒有笑,沒有濃妝,黑色干練的短發(fā),上身披著一件米黃色的夾克。身旁放著個(gè)大相機(jī)包。如果不是聲音,我可能判斷不出,她竟是個(gè)女的。
“你怎么知道我抽的是蘭州?”
她指了指我桌上的煙盒,說:“我又不瞎!”
我從煙盒里拿出一直煙,遞給她。
她拿起煙,從滿是酒漬煙疤的夾克口袋里拿出打火機(jī),點(diǎn)燃了我給她的蘭州。熟練地吞云吐霧,不再看我。而是看向舞臺(tái)。一個(gè)穿著黑色牛仔褲的短發(fā)女孩,正坐在椅子上,單腿撐起吉他,散漫地?fù)軇?dòng)著琴弦,慵懶地唱著民謠。
如果不是她看向了那個(gè)女孩,我可能都注意不到這酒吧還有人在唱歌。

“一個(gè)人?”我問到。明明是她先過來找我的,竟然要完煙就不再說話了。我就開口打破了沉默。
“嗯?!币粋€(gè)字,一個(gè)聲音,然后又沉默了。我放下酒杯,直勾勾地看向她。我長這么大,沒見過這么搭訕的。
她回過頭,看到我的眼神,神色慌張,把身子往后退了退,說:“別這么看著我!”
“你不會(huì)就是來找我要一支煙吧?”
“對(duì)啊。這是我家那邊的煙,好久沒回家了。也好久沒見到了?!?/p>
我冷笑了一下。好吧,有誰愿意聽我說話呢?呵呵,沒有人了吧。都走吧,都走吧,留我一個(gè)人。
我喝了一口酒,抽了一口煙,不再看她。把頭扭向窗外。
她沒有表情的臉,苦笑了一下:“失戀了?”
我看下她,冷笑一聲。
“一副苦大仇深的模樣,覺得全世界都欠你的?!闭f著抽了口煙,看向我??诶锏臒?,吐向了我。
我看向她,點(diǎn)點(diǎn)頭,又喝了口酒。酒杯里的酒沒了,拿起酒瓶準(zhǔn)備再倒酒。
“能給我點(diǎn)兒?jiǎn)??”她看著我笑了笑。她笑起來還挺好看的。只是這笑容只一閃而過,還假得可以。
“服務(wù)員,再拿個(gè)酒杯?!蔽艺惺趾暗?。
服務(wù)員拿來了酒杯,我給她倒了點(diǎn)兒酒。沒等我跟她干杯,她就端起酒杯一飲而盡。
我苦笑一下,又給她倒了酒。這回我倒得很滿。一邊倒一邊說:“你喝了我的酒,是不該給我講個(gè)故事了?”
她看了看我說:“我的故事很貴,這點(diǎn)酒不夠。還得加上你的故事。”
“我能有什么故事?”
她把身子靠在沙發(fā)背上,看了看我說:“你這臉上寫滿了故事。跟我說說吧,我又不認(rèn)識(shí)你,又說不出去?!?/p>
我又喝了口酒,聽著音樂,看著她。我醉了,醉眼中看著她。她嘴角向下的樣子很美。
看著看著,她竟變成了她的模樣,對(duì)著我笑,笑著笑著她哭了,哭著讓我放她走。
她看我有點(diǎn)出神,用手在我面前晃了晃,“喂!想啥呢?”
我回過神來,看向她說:“你和她挺像?!?/p>
她苦笑了一下,說:“你喝多了?!?/p>
“你和她真得挺像,像后來的她。留個(gè)短發(fā),抽煙喝酒。以前的她可不這樣。”
她笑了笑,說:‘“你啥意思?”
“我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒是剛上大學(xué)的時(shí)候,她留著齊腰的長發(fā),黑長直的那種??傁矚g笑。還挺文靜的。第一眼見到她,我就喜歡上了她。后來,我們就在一起了。我以為我們就這樣在一起一輩子了。就在第六年,也就是昨天,她剪了很短的頭發(fā),醉醺醺地跑來找我??拗笪曳帕怂!?/p>
說著說著我竟淚流滿面。我一定是醉了,醉了。她面無表情地看著我。我講的故事是得有多差勁,聽故事的人無動(dòng)于衷,講故事的人卻淚流滿面。
我低下頭,不再看她,不想讓她看見我的眼淚?!拔业墓适率遣皇侵v得很差勁?”
“我給你講個(gè)吧。有個(gè)女孩,在談戀愛之前,她聽父母的,是父母眼中的乖乖女。后來她愛上了一個(gè)男孩,戀愛之后,她聽男孩的。她努力活成男孩喜歡的樣子。文靜,靦腆,害羞,溫柔,善解人意。她總是討好似的取悅別人。因?yàn)樗碌貌坏綈?。但是這些愛并沒有讓她幸福,她只是很累很累。因?yàn)閯e人喜歡的她,并不是她自己的模樣,別人只是覺得她就是那個(gè)樣子,只有她自己知道真實(shí)的自己是什么模樣。她也想放肆地哭,大聲地叫,生氣得吼,不滿意得怒。她太在意別人的感受了,活得沒了自己。后來,她累了,累得她懶得再去敷衍討好。她終于撕下了束縛她的面具,放出了那個(gè)自由的靈魂。她再也不想過那一眼看到頭的日子了?!?/p>
“我沒有讓她討好我。我只想她幸福快樂?!?/p>
“她也只想讓你幸??鞓?。但是你們不是一類人,想讓你幸福,她就得曲意逢迎。想讓你覺得她幸福,她就得偽裝得很快樂,即使她不快樂?!?/p>
我又喝了口酒,眼淚不自覺地流:“我可以改,不用她改,她可以自由。我愛她。我什么都愿意為她去做。”
“少年,你還是太年輕。荷爾蒙會(huì)讓兩個(gè)不同類的相愛,但是不同類的人,給彼此的愛都只是負(fù)擔(dān)。腦回路不一樣,你覺得是愛,她覺得不是。她覺得是愛,你覺得不是。久而久之,愛成了負(fù)擔(dān)。愛越多,愛得越累?!?/p>
“愛上一匹野馬,可我的家里沒有草原?!蔽亦卣f著。
她看著我笑了,然后舉杯,一飲而盡,說:“愛情和酒精真?zhèn)ゴ?,能讓個(gè)俗人變成詩人?!?/p>
我哭得更絕望了。我從未這么哭過,我從未這么愛過一個(gè)人。但是,她還是走了,不回頭地走了。
她拍了拍我的肩膀:“少年,前半生就這樣吧,還有明天。”說完,酒盡,熄滅了煙,起身要走。
“我還不知道你的名字?”我抬頭,擦干眼淚,看著她要離去的背影。
“叫我董小姐吧!”
“你不把你的故事講給我了?”
“我沒有故事!”她拿起相機(jī)包,消失在酒吧忽明忽暗的燈光里。
你不可能沒有故事,你的短發(fā),你的相機(jī),你的蘭州,你的打火機(jī),你的夾克,你手腕上洗了一半的紋身……你不可能是一個(gè)沒有故事的女同學(xué)。

只有孤獨(dú),才能自由。你不可能沒有故事。