鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與「海薇閣單月征文」第三期【人世百態(tài)】
師者，傳道授業(yè)解惑也。從小學到高中，教過我的老師少說也有幾十個，事隔多年，那些人那些事還是那么清晰地浮現(xiàn)于我的眼前。
我小學讀過兩個學校，二年級到小學畢業(yè)，我的班主任姓馮，教語文。馮老師梳著兩條不長的辮子，臉部略長，下頦有些方，眼睛不小且凸出，膚色有些暗黑，最顯眼的她的牙齒，整齊而潔白。據(jù)班里消息靈通的同學講，我們是她教的第一屆學生，她要等我們這屆學生小學畢業(yè)才結(jié)婚。小學高年級時，我們猜測過她的年齡，應(yīng)該有二十六七歲，也許二十七八歲，甚至有的同學說她快三十歲了。可見那個時代的老師，多么看重自己的事業(yè)，其實，我們沒畢業(yè)，她結(jié)婚又有什么關(guān)系呢？
馮老師講課按部就班，對馮老師記憶是課外的兩件事。
那時候，小學下午只有兩節(jié)課，一個星期有一節(jié)課是班會，馮老師就在班會時間朗讀陳昌奉的回憶錄《跟隨毛主席長征》。她朗讀時吐字清晰，聲音高低適中，飽含感情。我每周都盼著那一節(jié)班會課，現(xiàn)在還記得書中的一些情節(jié)。
另一件事是講到某一篇課文，馮老師插入了課文外的內(nèi)容，她講到毛澤東主席在天安門廣場接見紅衛(wèi)兵的情景。只見馮老師眼含熱淚，情緒激動，講述著毛主席登上天安門城樓，廣場上的紅衛(wèi)兵人山人?！瑢W們私下議論，馮老師可能是天安門廣場的紅衛(wèi)兵之一，否則，她何以講述的時候熱淚盈眶。
上了初中，我的第一任班主任是教語文的王老師，同學們都說他長得像電影《甲午風云》中的鄧世昌。他說話慢吞吞的，走路也是不急不慢的樣子，課講得平平淡淡，倒是上初二的時候，教我語文課的老師給我留下深刻的印象，但是，我卻不記得她姓什么，當時我們私下里叫她“黑”老師，她的膚色偏黑。
黑老師三十多歲，長得瘦瘦的，五官很好看，是位黑美人。她講課時聲音不高，語速不快，而且有一個標志性的動作，左手插在褲兜里，右手的中指無名指和小指彎曲著，如同攥著拳頭，而大拇指和食指配合著做手勢。她講課講得動情時，大拇指和食指間的距離會由長變短，再由短變長，而且整只手前后擺動，似乎這樣可以增強講課的情感。
每學完一篇重點課文，她都要進行小測驗，測驗內(nèi)容是一道閱讀理解題。每次測驗只出一個問題，我們從作業(yè)本上撕下半頁紙，寫出答案。這種問題，沒有標準答案，而且每個同學得的分數(shù)都不一樣，只是從未有誰得過滿分，最高成績是九十五分。
黑老師性情溫和，從不和學生們生氣。有的同學上課調(diào)皮說話，她依舊是聲音不高不低、語速不快不慢地批評同學幾句，更多的時候只是停止講課，放下右手，看著我們，也就一分鐘的靜默，又繼續(xù)講課了。我很佩服黑老師的耐心。
教我們政治課的老師，也是三十多歲，絕對是美女老師。白凈細膩的皮膚，杏核眼眼角微微上挑，嘴巴不大不小，衣著非常講究，無論是色彩搭配還服裝款式，本校老師無人能出其右，她的皮鞋永遠是一塵不染，雖然梳著短發(fā)，也絕對有型。她第一次給我班上課就做了一個出人意料的舉動。
政治課要抄寫大段的筆記，老師板書后，全班同學都安靜地抄著板書，獨有一位男同學雙手搭在課桌上不寫筆記。這位同學小學和我就是同班同學，他幾乎不學習，成績一向不好，以至于認真負責的馮老師都放棄了對他的教育。
政治老師寫完板書，走到他身邊，輕聲地問：“怎么不記筆記？”同學們都偷偷地笑，那位男同學兩手放在課桌上，一臉的不高興，搖晃著腦袋不回答。老師還是輕言細語：“為什么不記筆記？”男同學將頭別向一邊回答：“沒有筆。”的確，男同學的書桌上只有他的一雙胳膊，沒有文具盒，也沒有筆記本。
老師從旁邊同學的文具盒里拿出一支筆遞給他，此兄繼續(xù)搖頭晃腦，滿臉不高興：“沒有本。”老師從另一個同學的本上撕下一張紙，擺在男同學面前，還將紙邊撫平了。
那位男同學眼皮下垂，雖然手里捏著筆，腦袋依舊搖來晃去，根本不看黑板，更沒有抄寫板書的意思。老師白晰的臉微微現(xiàn)出紅色，突然，她的手伸向男同學的臉頰，捏起他臉頰上的肉扭動著，男同學張開嘴巴，整個頭歪向老師，嘴里發(fā)出“啊啊”的聲音。
老師的手松開了，偷笑的同學都不笑了，扭頭去抄筆記。這突如其來的一掐似乎一下子讓男同學頓悟，他不再搖頭晃腦，臉上的不高興一掃而空，目光投向黑板，開始抄寫板書了。老師臉上泛出的紅暈淡了，消失了，她在教室中踱著步，教室里安靜極了。此后，這位從來不學習的男同學，上政治課的時候，開始記筆記了。
初中時，最雷人的一句話是音樂老師說的。區(qū)中小學要開運動會，我們學校承擔開閉幕式的鼓隊工作。鼓隊的大鼓幾十面，小鼓一百多面，由音樂老師負責訓練。
那天訓練結(jié)束后，音樂老師說：明天要彩排，服裝學校統(tǒng)一安排，你們自己準備白鞋。不知哪個女生在人群里喊：我沒有白鞋，老師發(fā)白鞋吧。這個聲音之后很多人附和著，發(fā)白鞋發(fā)白鞋。音樂老師讓大家安靜，說：你們要是叫我媽，我就給你們發(fā)白鞋。聽了這話，學生們有的發(fā)出笑聲，有的發(fā)出噓聲，不知哪位同學真的喊了一聲媽，于是，笑聲響成了一片。當然，彩排時，大家都穿著白鞋，白鞋也不是音樂老師發(fā)的。
初中時，我們議論最多的是李老師。他，初一教我們數(shù)學，初二教我們物理。李老師三十多歲，中等個子，白白瘦瘦的，講課帶點口音。同學們議論他的話題從他穿的棉大衣只有三個扣子，到他的妻子是從農(nóng)村來的，沒有工作，整天帶著孩子在學校轉(zhuǎn)，一看李老師就是怕老婆……初二的物理課上，他曾經(jīng)用鐵簸箕扔向一位不聽課的同學，同學中就瘋傳李老師報考研究生沒考上，受了刺激，上課不是扔黑板擦就是扔簸箕。即使上了初三，他已經(jīng)不教我了，還有同學議論他，說他因為學生不完成作業(yè)，用教鞭打?qū)W生，有一個女生挨了打，當眾連哭帶罵，罵他是“流氓”……現(xiàn)在想想，初中以后跨學科教課的只有李老師，這事也讓學生議論很久，說學校安排他教物理，是因為他的數(shù)學教得不好……究竟什么原因，只有學校領(lǐng)導知道吧。
初中印象深刻卻沒教過我的，是我們的年級主任，綽號“大喇叭”。聽這綽號，你就知道，他的聲音高，高到什么程度？四五百學生開年級會，按班級排隊站在小廣場上，他從不用擴音器，每個學生都能聽到他的聲音，聲音高亢而響亮，極具穿透力。
想起來很奇怪，初三我在所謂的重點班，但對教我的老師卻沒什么印象了。
上高中時，唯一一位喚起我學習數(shù)學興趣的老師，我甚至都不知道他姓什么，同學們背地里都叫他“狗眼”，因為他有一只眼睛是假眼。教我們數(shù)學的周老師家里有事，他臨時代課。
當時我們正在學習函數(shù)，枯燥乏味的數(shù)學本來就讓人昏昏欲睡，更何況又是抽象之極的函數(shù)。但“狗眼”老師的講課讓我眼前一亮，他能把函數(shù)講得簡單而形象。他的肢體語言極為夸張，仿佛他在上一堂行為表演課；他的聲音抑揚頓挫，時而語速飛快，拽著我們思維直奔要點，忽而語速放慢，甚至戛然而止，好像等待我們做出反應(yīng)，在我們的靜默中寫出答案；他的板書不多，但他的動作和板書配合，喚醒了我沉睡的思維，原來函數(shù)并不復雜。可惜，他只給我們代了一個星期的課。
教數(shù)學的周老師個子矮矮的，戴眼鏡，有濃重的天津口音。她講課的聲音較高，而且每節(jié)課都要提問，特定的句型是“某某某，你說說”?！澳恪钡淖忠敉系煤荛L，且用的是二聲音，直接揚上去，兩個“說”字的音短而快。周老師做過一件奇葩的事。
第二天就是期中考試了，最后一節(jié)數(shù)學復習課，周老師一鼓作氣地講了二三十道題。拿到數(shù)學試卷，我的頭“嗡”地一響，這些題好像是昨天周老師課上講的，可后半節(jié)課我又神游去了……唉。成績出來了，班里八十分以上的人有二十多個，我們班的數(shù)學成績僅次于復課班。我正為自己的成績沮喪，為自己不認真聽課懊悔，下午，班主任拿著試卷走進教室：后兩節(jié)課考試。
拿到試卷一看，是數(shù)學。兩天后公布成績，我們班一多半同學不及格，而那次我有幸得了班級第一名，成績是79分（百分制）。事后聽外班同學說，教復課班的數(shù)學老師也是年級主任，認為我們班的數(shù)學成績有問題，就搞了次突然考試，果然我班的成績露出真面目。
周老師的臉陰沉了許多天，我們私下議論，可能是周老師為了漲工資才會泄題……真實原因，不得而知。其實，周老師平時教課認真，作業(yè)批改及時，個別輔導極有耐心，是一位中規(guī)中矩的老師，鬼使神差，她竟做了這樣的事情。
周老師的先生也在我們學校，教高中語文的，據(jù)說講課非常風趣，可惜，我沒聽過他的課。但是，在校園里我常常看到他，他下班后不回家，和他的學生在學校打乒乓球。他的乒乓球打得非常好，一群男學生輪流上陣，都被他打得落花流水，到我們下晚自習，他才汗流浹背地拎著外套回家。
據(jù)知情的同學說，周老師的丈夫原來是一家報社的記者，犯了錯誤才被安排到學校教書?？聪嗝菜辽俦戎芾蠋煷笫畾q。學校開運動會時，我見過周老師領(lǐng)著一個三四歲的小孩子?，F(xiàn)在想想，周老師在學校擔任兩個班的數(shù)學課，回家后又要照顧小孩子，要洗衣服做飯收拾家，她瘦小的身體承擔了太多的東西。
高一下學期，我班換了教語文的老師。這位老師姓高，年齡在五十歲左右。我最怕上下午第一節(jié)的語文課，因為我坐第一排，高老師講課時喜歡在第一排桌子前走來走去，而且嘴里會噴出酒氣。雖然他的課講得很精彩，但那酒氣的味道非常難聞。
我常常在課堂偷著看小說，其他老師很少走下講臺，就給我看小說提供了便利的條件。語文課上，我正看得入神，只聽課桌上“啪”地一聲，嚇得我一抖，原來是高老師手中的教材快速地拍在我桌子上，又即刻舉起來，講課的聲音卻未停止。我紅著臉歪著頭將小說塞進進書桌，佯裝聽課，心里還在想著小說的情節(jié)。后來想想，高老師知道我在看閑書，他是手下留情，既沒有沒收我的閑書，又想提醒我要認真聽課，才在我的課桌上摔一下書。
高二的時候，我調(diào)班了，語文老師是北師大畢業(yè)的王老師。
王老師戴著眼鏡，長得瘦瘦的，他講課總是從容不迫，即使是講蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》那樣大氣磅礴的詩詞，他的聲音也沒有什么起伏，但他講課有一大特點：用詞準確，言簡意賅。
王老師上課時極少講題外話，只有一次，他講到學校組織畢業(yè)班任課教師去游長城：有位老外，可能是看到我戴著眼鏡，就用英語對我說話，看那表情，應(yīng)該是問什么問題，可是我一句英語也不會，只能紅著臉沖他擺手，他的表情很失望，搖搖頭聳聳肩走了……他當時對我們說：你們要好好學習英語，就可以將中國文化介紹給外國人了?？晌覀兡菚r候?qū)W的英語是啞巴英語，只會答書面形式的試題。
高中時期，有幾位老師上課很有特點。教物理的老師，上課從來不看學生，每節(jié)課寫整整一黑板板書，當他寫完板書的最后一個字，距離下課也就剩一兩分鐘的時間。教世界歷史的劉老師，頭發(fā)少而且?guī)缀醢琢耍v課時拿著教材走上講臺，將教材放在講桌上，轉(zhuǎn)身書寫標題，之后就滔滔不絕地講課，不看一眼教材，也從未見他拿過教案。
教我們化學的張老師，看年齡有六十來歲了。有一次，我們說起教體育的田老師上室內(nèi)課時，給我們講了一道化學題，張老師就興致勃勃地給我們講田老師的軼事。你們田老師，高一高二成績平平，整天就知道瘋玩，不過，他腦瓜兒聰明，一上高三知道學習了，成績直線上升，第一學期期末就成了年級前幾名，可惜，他命不好，他高中畢業(yè)考大學那年，大學不招生了，否則他也不會只是個教體育的。
田老師上體育課，總是穿著一身藍色運動服。上課時，他要求我們站好隊，之后是報數(shù)，他手里拿著一個夾子，是成績冊，也是考勤表。每一節(jié)體育課都有可學的內(nèi)容，像三步上藍、雙手墊排球、上下雙杠的動作等等，冬天天冷，他還教了我們一套徒手操。只可惜，我上學時學動作的能力很差，經(jīng)常缺習體育課，為此他不止一次不點名地批評我，但我并不討厭他。
有一次他給我們監(jiān)考，我和我斜后方的同學打手勢，他背對著我們正在踱步，嘴里卻說著：“有的同學為了達到某種目的，做著不該做的動作?！眹樀梦覀z趕緊各自埋頭答卷，課下我倆嘀咕，難道田老師后腦勺長眼睛了？看來，張老師說得對，田老師是太聰明了。
時光如一江春水，滾滾而逝，可有些事有些人總是讓我難以忘懷。教師，是一個團體，社會對他們寄予厚望，他們傳授知識的同時，用個人的行為或多或少地影響著學生。傳道，道往往于無形之中，身教更勝于言傳吧。
