本文參與“一柳繁花讀寫營2005年上半年征文活動(dòng)，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)”
我小時(shí)候上學(xué)，除了所學(xué)的課本外，家里所存的書并不多。記得有一些小人書和幾本雜志，此外就是《三俠五義》《七俠五義》《呼家將》《三國演義》和《續(xù)小五義》之類的書了。
家里有一個(gè)油著黑漆的小木頭柜子，以前是母親用來裝衣服的，后來就閑著空置了，我就把這些書放在小柜子里。因?yàn)槲业挠洃浟Ρ容^好，語文老師要求背誦的課文，我都背得滾瓜爛熟。在寫作文的時(shí)候，作文寫的不錯(cuò)，老師隔三差五就拿著我的作文，讀給同學(xué)們聽。讀完以后，老師加上點(diǎn)評(píng)，還當(dāng)眾表揚(yáng)了我，這對我來說是莫大的鼓勵(lì)。
上中學(xué)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己偏科。語文英語比較好，數(shù)理化成績一般。每逢上數(shù)理化課時(shí)，我就偷偷地看小說。把小說放在課桌下面的書洞里，像瓊瑤的小說和金庸的武俠小說，我就是在那個(gè)時(shí)候看的。看著看著就入迷了。這些書都是我的同學(xué)借給我的，我發(fā)現(xiàn)上課的時(shí)候，偷看課外書的不止我一個(gè)人。盡管我的動(dòng)作非常隱蔽，還是被聰明的老師發(fā)現(xiàn)了。于是，老師走到我跟前，把書搶到手，讓我站起來，當(dāng)眾批評(píng)我，把小說也沒收了。下課后，老師把我叫到辦公室，耐心的教導(dǎo)我。不管老師怎么說，我一直點(diǎn)頭，并且主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤。老師看我態(tài)度良好，叫我寫一份檢討。讓是我喜出望外的是，老師把沒收的書又還給我了，警告我說下不為例。
遺憾的是我沒有考上高中，中學(xué)畢業(yè)以后就輟學(xué)了。因?yàn)榧依锏苄侄?，那時(shí)候又趕上聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里有田。所以我就幫父母親干活。干活之余，我最感興趣的就是看書。家里還有幾只羊，有時(shí)候我還要去放羊。放羊的時(shí)候我手里拿著書，一邊放羊一邊看書。
這時(shí)候，我看到了一份報(bào)紙，報(bào)紙上登了一則廣告，說魯迅文學(xué)院函授班招生。這則廣告把我吸引住了，我就往魯迅文學(xué)院寫了一封信咨詢。后來魯迅文學(xué)院回信了，招生是千真萬確的事，我決定報(bào)名參加。參加需要錢，我把這個(gè)想法告訴了父母。父親反對，但是母親卻大力支持。母親想方設(shè)法把錢操辦好，然后我就報(bào)了名。那時(shí)候，我感覺家里根本就沒有錢，母親能支持我，我感覺是最大的動(dòng)力，我要特別感謝我的母親。
函授班的教學(xué)方式是，在家里自學(xué)。每個(gè)月要交一份作業(yè)，作業(yè)是小說、詩歌、散文自選一種，然后通過郵局寄到魯迅文學(xué)院。老師要閱稿審批，提出修改意見。
《學(xué)文學(xué)》這本教材是發(fā)給我們學(xué)員用的，跟常見的雜志差不多。里邊有很多的欄目，如果我們學(xué)員的作品在上面發(fā)表了，下面就會(huì)有老師的點(diǎn)評(píng)，老師在點(diǎn)評(píng)里會(huì)指出你這篇文章的不足之處?！秾W(xué)文學(xué)》有十二期，每一期都會(huì)選登短篇小說，小說都是名家的優(yōu)秀作品。這本教材我都認(rèn)真去看，尤其是教材的最后幾頁，選登的是國內(nèi)的一些名家的文學(xué)之路，讀后感觸頗深。
1987年，魯迅文學(xué)院組織夏令營活動(dòng)，來信讓我參加。我當(dāng)時(shí)猶豫不決，因?yàn)閰⒓酉牧顮I需要錢。最后我壯起膽子，把這個(gè)想法告訴了父母。我的母親愣了一會(huì)， 表示支持。晚上的時(shí)候，母親到村上的人去借錢，但借了一晚上，也沒有借到錢?？赡苋思蚁游覀兗依锔F，不敢借錢。天剛蒙蒙亮，我的父母用地排車?yán)Z食，到集上去賣，最后才籌到了錢?？吹搅说镱~頭上的汗水，我的眼里頓時(shí)閃起了淚花……
在魯迅文學(xué)院，我見到了幾位作家，他們分別是：康濯、鄭萬隆、唐因、張鍥，還有幾位評(píng)論家。聆聽了他們的授課，使我受益匪淺，光是筆記我就記錄了好幾本。還有一位女作家叫劉索拉，本來是給我們講課的，因?yàn)橛惺?，沒有前來。課后我們參觀了北京好幾個(gè)出名的景點(diǎn)。北京之行，雖然短暫，但收獲頗多。 這也許就是我對文學(xué)夢的追求吧！
家里的書我都看過了，但我感覺自己沒有寫出好的東西來。我考慮自己可能讀的書太少，所以我決定要多讀書。但是到哪里去弄書呢？家里也沒有多余的閑錢，我就決定去借書。大哥當(dāng)時(shí)非常支持我，他就到我父親的表哥那里去借書。因?yàn)樗且粋€(gè)老師，他的五個(gè)兒子，除了大兒子是師范畢業(yè)當(dāng)老師外，其他四個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生，而且讀的大學(xué)還不錯(cuò)，他們畢業(yè)以后都分到了好的工作。我的哥哥從他那里拿了幾十本語文書，這些書我放在家里一本接一本的開始看。
我的同齡人都出去打工了，我待在家里也不是長遠(yuǎn)之計(jì)。因?yàn)榧依锛Z食能解決溫飽，但是錢卻無法解決，只能到東北建筑工地上去干活。出門的時(shí)候，我背著行李卷，拎著一個(gè)黑色的皮包，里面裝著我的衣服，此外還有兩本書。此后，不論到任何地方，只要出門，我的包里都要帶上書。
到了工地才知道，在家千日好，出門當(dāng)時(shí)難。每天天不亮，就要起來干活，干到天黑才收工。我給他們搬磚、 拎灰，兩手磨起了血泡。最后戴起手套來，才能堅(jiān)持干下去。天天累得精疲力盡。這時(shí)候我才后悔，起初沒有好好上學(xué)，可是為時(shí)已晚。
每逢下雨停工的時(shí)候，別人都在睡覺。我就躲在工棚里看書，什么時(shí)候看累了，我就睡覺。睡醒了，就接著再看，那時(shí)候我把書當(dāng)做我的精神寄托。
從東北回到家，有了生活經(jīng)歷。我突發(fā)靈感，寫了一篇文章叫《官地的花大姐》，然后就寄往報(bào)社。沒想到一個(gè)月后，郵局給我寄來了稿費(fèi)。當(dāng)我到郵局領(lǐng)稿費(fèi)的時(shí)候，一位郵遞員大叔看著我，臉上帶著欣賞的口氣說：“嗬！你行啊！這么年輕還會(huì)寫文章！”我笑著說:“寫著玩嘛?！?/p>
到家過了幾天，我又寫了一篇文章叫《溫暖》，然后寄到另一家報(bào)社。很快我收到了這家報(bào)社的來信。當(dāng)我打開信以后，是這家報(bào)社編輯的來信。我一看信有六頁，我迫不及待地把這封信從頭至尾讀一遍。讀了以后我非常感動(dòng)，那時(shí)候的編輯真是太敬業(yè)了。他指出我這篇文章的不足之處，讓我稍微修改，信里還有他的一張名片。我一看這張名片，這位編輯 還榮獲新聞部頒發(fā)的獎(jiǎng) ，看起來是一位資深編輯，我慶幸遇到了伯樂。我靜下心來，抓緊時(shí)間把文章修改好，然后寄了過去。
過了一段時(shí)間，我收到了這位編輯的來信。信里還有一份樣報(bào)，我的文章發(fā)表了。不過標(biāo)題改成了《手》，可能編輯認(rèn)為這個(gè)標(biāo)題更好。
不久，我收到了郵局寄來的稿費(fèi)通知單。我拿著通知單去領(lǐng)稿費(fèi)，又遇見了那個(gè)郵遞員大叔。大叔看著我笑呵呵地說：“嘿嘿！ 你小子行??！有媳婦沒有，要不要?。恳医o你介紹一個(gè)，我喜歡你啊！”那時(shí)候我很靦腆，聽到這話，臉?biāo)⒌囊幌录t了。沒有多說，領(lǐng)了稿費(fèi)抓緊時(shí)間離開了郵局。
那時(shí)候過了五月，我就到東北去干活了。這時(shí)候去的是東北的一個(gè)小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上的一個(gè)稅務(wù)所里搞維修。稅務(wù)所的院子很大，門面是兩層，其余的房子，還有幾十間，房子已經(jīng)很陳舊了，需要維修。
有一天，稅務(wù)所的所長拿著鑰匙，打開一間房門。屋子里面有顯而易見的蜘蛛網(wǎng)，一張桌子上落滿了灰塵，屋子里散發(fā)著一股霉味。所長告訴我們，把屋里打掃干凈，然后把墻皮刷上涂料。我一看桌子上面還有幾本書，書皮已經(jīng)發(fā)黃，上面也積滿了灰塵。我一看到書，興趣馬上就冒出來了，就問所長：“這書還要不要？”所長看都不看，馬上說：“不要，把它扔掉！”書在別人眼中不值錢，在我眼中可是寶貝。我先把這幾本書放起來，然后開始干活。等到晚上下班，我把書上面的灰塵抖一抖，用紙擦干凈，發(fā)現(xiàn)還是幾本名著。有《李自成》《獲獎(jiǎng)短篇小說選》《懺悔錄》《艷陽天》等幾本書。此后，每天下班，我就捧著這幾本書看，有時(shí)候會(huì)看到半夜。
看完書躺在床上，我有時(shí)候會(huì)回想書中的情景。不知不覺來了靈感，想寫點(diǎn)東西。于是，我向一個(gè)稱呼姑夫的會(huì)計(jì)要一個(gè)本子，然后就在上面寫起來。每天都寫，像寫日記一樣，記錄我在工地里的生活，寫了整整一大本子。當(dāng)我寫的時(shí)候，有幾個(gè)調(diào)皮的工友調(diào)侃我說：“你寫什么呀？是不是想當(dāng)作家？”另一個(gè)說：“他現(xiàn)在當(dāng)不了作家，你看當(dāng)作家的人都是禿頂。什么時(shí)候他的頭成不毛之地的時(shí)候，他才能當(dāng)作家?！彼麄冋f完哈哈大笑起來。看到他們的冷嘲熱諷，我不耐煩地說：“去去去！睡你們的覺吧?！?/p>
就這樣，我在建筑隊(duì)里風(fēng)風(fēng)雨雨干了幾年，飽嘗了建筑工人生活中的酸甜苦辣。
1997年，南京的一所中專招生，得到這個(gè)消息后，我的父母大力支持我去報(bào)考，我剛報(bào)完名，報(bào)名就結(jié)束了。如果再晚一會(huì)， 機(jī)會(huì)就失去了。接著就開始了緊張的復(fù)習(xí)，我把全部時(shí)間和精力都用在復(fù)習(xí)上。幸好這幾年出門帶著書，經(jīng)常看書，有些東西沒有忘掉，所以復(fù)習(xí)起來沒有感到特別難。到了考試的日子，我在徐州的考場上順利通過了考試。
很快錄取通知書下來了，當(dāng)我看到鮮艷醒目的錄取通知書，捧在手里，心里久久不能平靜，我感到我的人生進(jìn)行了一次飛躍。
在南京學(xué)習(xí)的日子里，我一心一意撲在學(xué)習(xí)上。按時(shí)完成老師布置的作業(yè)，積極參加各種活動(dòng)，跟同學(xué)們相處非常融洽，多次受到了老師的表揚(yáng)。平時(shí)，同學(xué)們在禮拜天，喜歡到南京古城游玩。除了學(xué)校規(guī)定的參觀旅游外，我?guī)缀鹾苌俪鲩T。當(dāng)然我也看過一些景點(diǎn)，但我最喜歡的還是到新華書店或者舊書攤?cè)ス洌遗c書有著割不斷的情緣。起初，我在舊書攤買了兩本盜版的名著，我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字太多。以后再買的時(shí)候，我就精挑細(xì)選，結(jié)果買了不少名著，買的這些書幾乎沒有錯(cuò)別字，因?yàn)楸I版書省錢呀。說實(shí)話，我連一件新衣服都不舍得買，但是我就舍得買書。買來的這些名著，就成了我的課外讀物。
畢業(yè)后，我在一個(gè)單位上班，但是工作不理想，收入非常低，簡直難以養(yǎng)生。不久我就結(jié)婚了，妻子下崗，生活難以為繼。經(jīng)過深思熟慮，我辭掉這份工作，又重新走上了打工的路。
2012年，我來到了名城蘇州，經(jīng)朋友介紹，我進(jìn)入一家物業(yè)公司。等到試用期過后，我發(fā)現(xiàn)終于找到一個(gè)穩(wěn)定的工作。下班以后我可以有時(shí)間看書，也能寫點(diǎn)東西了。于是，我寫了一篇故事叫《蛇與人》。? 剛開始寫有點(diǎn)手生，可能是為了生計(jì)，到處打工，寫的少了，但還是把這篇故事寫成了。寫好以后，我就把這篇故事寄到了南京《雨花》雜志社，但不久我就收到了雜志社的退稿信。信里有編輯的留言：來稿已閱，本刊收錄的是小說，不是故事，請另投他處。既然此處不留人，自有留人處。我就把這篇故事投給了《微山湖》雜志，很快這篇故事就發(fā)表了。
既然有了時(shí)間 ，我的心里又有了寫作的念頭。于是，我在手機(jī)上 先后注冊了今日頭條、中國詩歌網(wǎng)、九州經(jīng)典文壇網(wǎng)、露天文學(xué)等網(wǎng)站，開始發(fā)表小說、散文和詩歌。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)豆瓣時(shí)，也注冊了，然后發(fā)文去試試，感覺不合適，就把它卸載了。像露天文學(xué)，我也很久沒有發(fā)文了。最后，我有幸發(fā)現(xiàn)了簡書，感覺是一個(gè)特別好的平臺(tái)。正像有些人勉勵(lì)我時(shí)說的話，簡書這個(gè)平臺(tái)值得我們?nèi)ピ档萌ド罡?/p>
有人說，作家就是一個(gè)書蟲，這個(gè)比喻非常貼切。要想寫出好的作品，必須下功夫讀書。那天打開番茄免費(fèi)讀書，我看到了上面的統(tǒng)計(jì)，從年初到現(xiàn)在，我在番茄讀書里面已經(jīng)讀了二十多本書，這些書都是中外的經(jīng)典名著，越讀越上癮。通過讀書，不僅能開闊視野，而且還能改變一個(gè)人，從幼稚會(huì)變?yōu)槌墒?。我不是作家，但我要感謝書，書是我無聲的朋友，他陪伴我度過了無數(shù)個(gè)孤單之夜。我要感謝寫作，他是我的另一個(gè)知己。他總是幫我說話，藉著他我才能吐露心聲。愿我們不離不棄，攜手到老。
回顧人生路，從一個(gè)懵懂無知的少年，變成了一個(gè)中年大叔。人生就是一部大書，必須下功夫去讀，而且要讀透 。讀透這部大書，就等于讀透了人生。寫作就是一種體驗(yàn)，用一顆熱愛的心去體驗(yàn)，你才能品出生活中的美好。每一個(gè)熱愛寫作的人，都有一個(gè)美好的文學(xué)夢，我也不例外。讓我們?yōu)閴魣?jiān)持。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！
