01
最近感覺記性越來(lái)越差,剛要張嘴說話,卻不知道想說什么?半張著嘴在那尷尬地眨著眼睛,對(duì)面的人理解地笑笑說:“不著急慢慢想?!蔽医獬暗?fù)蠐项^道:“看我這記性”,到底想說什么,終沒想起來(lái),也許隔了一會(huì)兒,也許隔了幾天,某件事突然觸發(fā)了那天的記憶,想起是要說這句話來(lái)。
我不停地看書、聽小說、背詩(shī)詞,為了強(qiáng)化記憶,延緩衰老的細(xì)胞。有專家說,腦子越用越好用,大腦是不怕磨損的,古話也說,腦袋不用會(huì)長(zhǎng)繡的。我背完李白背杜甫,背完蘇軾背白居易,他們的詩(shī)詞很美,以前我就喜歡,有很多都是我從前背過的,比如《行路難》、比如《春夜喜雨》、比如《上超然臺(tái)》、比如《琵琶行》等等、等等,那么多詩(shī)詞歌賦在我腦海里奔涌而來(lái),可它們?nèi)绱蠛<て鸬睦嘶?,翻卷著撞機(jī)我的記憶之門,堆積在門口,亂哄哄的,模模糊糊,就是打不開那扇門,讓它們清晰地流淌出來(lái)。
我惱怒、我憤恨、我焦急,我埋怨自己的腦瓜不靈光。然后我把詩(shī)詞和小說里的好句子摘抄在本子上,可爛筆頭不如好記性,那些詩(shī)詞和句子屬于筆記本,卻不屬于我,我還是沒記住,當(dāng)我的語(yǔ)言想引用某些經(jīng)典詩(shī)句時(shí),終究是沒有浮現(xiàn)出來(lái)。更可怕的是,不但現(xiàn)記得記不住,就連以前很熟的也遺忘了!今天家人坐在一起聊天,兒子說“潛龍勿用”是《易經(jīng)》第一句,我總感覺哪里不對(duì),以前我是把《易經(jīng)》64卦都背下來(lái)的,而且還假模假式地算卦,什么陽(yáng)爻陰爻的,第一卦應(yīng)該是乾卦,可怎么說來(lái)?我竟無(wú)言以對(duì),大腦細(xì)胞在翻滾,我一句完整的話也沒想起來(lái)。我焦慮,我害怕,又覺得特別沒面子、怕被人恥笑和瞧不起,不用說別人,自己就已經(jīng)很鄙視自己了!可我也不想這樣,我該怎么辦啊?
02
熟悉的世界離我漸行漸遠(yuǎn),我記憶的圈子越來(lái)越小,有一天,我居然找不到家,忘記了回家的路。那天我在廣場(chǎng)看扭大秧歌,他們邊扭邊往前走,我跟著他們的隊(duì)伍,走著走著,人就散了,就剩我一個(gè)人,站在大街上,我茫然四顧,不知所措,不知身在何處,我沿著街道一直向前走去,我不知走了多遠(yuǎn),走了多久?孩子們找到我的時(shí)候,頭上冒著汗,氣喘吁吁地問我“怎么跑出這么遠(yuǎn)?說是去派出所查看監(jiān)控才找到我的?!睆拇艘院?,我手腕上多了一個(gè)東西,讓我隨時(shí)戴著,說有它,他們就知道我在哪里,我不會(huì)再丟了。
我心里特別反感,手腕上有這么一個(gè)東西太別扭,我時(shí)不時(shí)就把它拿掉,兒子便訓(xùn)我一通,然后再哄我戴上。我假意很聽話,等他們走了我就拿下來(lái)扔到地上,三番五次,他們也拿我沒辦法,于是就請(qǐng)了一個(gè)女的看著我。我不喜歡被約束,我獨(dú)來(lái)獨(dú)往、我行我素了一輩子,好不容易熬出了頭,憑什么讓一個(gè)不相干的人來(lái)管束我?我故意折磨她,一會(huì)兒尿在屋里的垃圾桶里,一會(huì)兒把她包的餃子挨個(gè)戳個(gè)窟窿,她嚷我,我就沖她嘿嘿笑,趁她買菜不注意的時(shí)候,我轉(zhuǎn)身就溜出去了,讓他們找不見我,那個(gè)女的不干了,說伺候不了我。誰(shuí)讓你伺候???我手腳利索,能動(dòng)能走的,不像鄰居那個(gè)老太太,傻傻的,不會(huì)說話,還窩吃窩拉,被人嫌棄。他們又換了一個(gè)照看我的人,我如法炮制,那個(gè)看起來(lái)很年輕、說話像炒豆子似的女人,沒待幾天就被我氣走了。
我以為這樣我就可以自由自在了,我的腦子里沒有熟悉的身影,耳邊沒有嘈雜的聲音,我屏蔽了整個(gè)外界,關(guān)閉了所有信息通道,好安靜?。∵@不就是我曾經(jīng)向往的生活嗎?我要張開翅膀,自由翱翔,無(wú)拘無(wú)束、無(wú)累無(wú)贅。我迎著明媚的陽(yáng)光,穿梭在林蔭道上,車水馬龍像天邊的云、耳畔的風(fēng),在我的前意識(shí)里徜徉,與現(xiàn)在的我毫無(wú)關(guān)系,不,我就是那云、就是那風(fēng),我飄啊飄、飛啊飛,飛向湛藍(lán)的天空,飄向廣袤的原野,我如此輕盈,我不知疲倦。
我再次被他們抓到時(shí),手被緊緊握住,一男一女把我硬拽進(jìn)車?yán)铮f是我兒子和兒媳婦,我管那男的叫大哥,他說他是我兒子,叫什么大哥啊?我不聽那一套,我根本不認(rèn)識(shí)他,他就想占我便宜,我兒子早死了。那個(gè)女人帶我去澡堂洗澡,把我放在一張床上,有一個(gè)人給我搓身子,十分舒服,我對(duì)她說:“你對(duì)我真好,我都不認(rèn)識(shí)你,你還給我搓澡,你真善良,不像我家人都不管我。”她說我家人對(duì)我很好,兒媳婦挺孝順的,我說:“我都不知道他們?cè)谀睦??他們把我扔了,根本就不管我死活”,我看見帶我?lái)的那個(gè)女人,狠狠地瞪著我,湊到我耳邊說:“你是個(gè)傻子”。我咧嘴笑了笑,是啊,我就是個(gè)傻子,傻子的世界多單純,沒有爭(zhēng)斗、沒有愛憎、沒有煩惱,也沒那么多花花腸子,我的生活就是一個(gè)色調(diào),全是白的。
他們黑天和白天輪流看著我,幾個(gè)月下來(lái)他們受不了了,兩個(gè)人幾乎天天吵吵,我坐在旁邊看著熱鬧,趁他們一不注意,我就往外面跑,我不能讓他們把我當(dāng)賊一樣看著,我要自由,我得去尋找我的親人。前兩天我看見了我的媽媽,還有我兒子,她說要帶我去玩,我剛要跟著她走,被那個(gè)稱作兒媳的女人拉住了,媽媽一轉(zhuǎn)身就不見了,都是那個(gè)女人不好,把我媽媽趕走了,我得去找她。
03
過了幾天,他們把我送到了一個(gè)叫養(yǎng)老院的地方,讓我適應(yīng)適應(yīng)。這個(gè)地方有很多房子,也有很多人,我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí),我和他們說話,他們不搭理我,于是我乘他們睡覺的時(shí)候,挨個(gè)房間溜達(dá),把他們的衣服穿到我身上,又大又肥,那些老頭不干了,說我打攪了他們的生活,讓他們不得安寧。告到院長(zhǎng)那里,院長(zhǎng)又把那個(gè)自稱是我兒子的人叫來(lái),院長(zhǎng)說:“七十多歲的人了,又是這種狀態(tài),她完全活在自己的世界里,什么也不記得,也不明白了,根本不能自理,給她調(diào)個(gè)單間,有專人護(hù)理,但是費(fèi)用高點(diǎn)。”那個(gè)男的說:“還是把我媽接回去吧,我工作挺忙,顧不上常來(lái)看她,放在這里我們不放心?!?/h3>他們以為我聽不懂,實(shí)際我都知道,活了一輩子的人,什么不明白?都拿我當(dāng)傻子看,我看他們才傻呢!一天天自尋煩惱,不自量力,追名逐利的,最后不都是和我一樣的歸宿,都是一場(chǎng)空。就拿說是我兒子和兒媳的那兩個(gè)男人和女人,從早忙到晚,女的忙著掙錢,打了好幾份工,給這家做完賬再給那家做,還時(shí)不時(shí)讓老板訓(xùn)一頓;男的天天想著當(dāng)官,沒黑帶白地干工作,跑離家那么遠(yuǎn)的地方,晚上都不能回來(lái),還連累著把我送到這里。他周圍的人提了一批又一批,就是沒有他,他還不死心,以為拼命工作,表現(xiàn)好就能提拔,是不是比我還傻?也不想一想,比你年輕、比你有背景的還在那排隊(duì)呢,你算老幾?。空f我糊涂?我看他們還不如我明白呢!唉,這世道,該糊涂的人不糊涂,不該糊涂的人卻變糊涂了。
我又被接回家,他們又雇來(lái)了一個(gè)女的陪我,這個(gè)女人和我一樣可憐,年輕守寡,一個(gè)人把兒子養(yǎng)大,兒子沒念大學(xué),也沒穩(wěn)定工作,給人家打工,這女人為了給兒子娶媳婦,不得不出來(lái)當(dāng)保姆。屋里來(lái)了很多人,安裝叫什么監(jiān)控的東西,一會(huì)兒扯線,一會(huì)兒調(diào)試鏡頭,我癡癡地站在那里,看著像木偶一樣忙碌的人們,我覺得他們沒事找事、多此一舉,我好不容易隱藏起來(lái)的世界,又被他們偷偷窺視,好像要扒光了衣服,透視到我的靈魂,我覺得羞恥和無(wú)聊。于是,我就把那些亂七八糟的線扯亂了,我要把那些破玩意丟出去,因?yàn)槲也幌矚g,還有一種恐懼,那個(gè)攝像頭和鬼一樣盯著我,說不定什么時(shí)候就吸走我的腦髓,要了我的命。
04
我的睡眠越來(lái)越少,晚上躺在床上,屋里漆黑一片,我望著空洞洞的房間和窗外,輾轉(zhuǎn)反側(cè),好多熟悉的面孔出現(xiàn)在我眼前,有我的媽媽、很早就逝去的我的男人、還有那個(gè)十歲就夭折的兒子,他們離我忽遠(yuǎn)忽近,有時(shí)跟我說話,有時(shí)跟我招手,我感到了久違的親切,我很高興能見到他們,心里埋藏很久很久的親情,像泉水一樣沽沽涌出。我問他們這么多年都去了哪里?為什么不回來(lái)看看我?我有多想他們!知道這幾十年我是怎么熬過來(lái)的嗎?我一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子,有多么苦多么難?沒等我說完,他們忽然就不見了,消失在黑暗里,我要抓住他們,我不能再失去他們,我要跟他們?cè)谝黄?。媽媽的聲音在空中回蕩,“跟我走吧,我?lái)接你了?!?/h3>
我起床,睡在旁邊的人我不認(rèn)識(shí),我打開房門走了出去,一股刺骨寒風(fēng)向我襲來(lái),我不禁打個(gè)寒顫,我用雙手把自己緊緊抱住。風(fēng)在耳邊呼嘯,白毛風(fēng)卷著雪花像刀一樣刮割著我的身體,一刀一刀撕裂的疼。這雪下得好大呀,多少年都沒見過這么大的雪了!我環(huán)顧四周,白茫茫的一片,看不清任何東西,天空灰蒙蒙的,就連路燈都散射著寒冷的光,我踩著厚厚的積雪,咯吱咯吱的聲音在空曠的世界回響,刺骨寒風(fēng)已經(jīng)穿透我只有一件秋衣的身體,下半身赤裸著,如同針扎一樣,不知是刺痛還是麻木,我感到越來(lái)越冷,我想找一個(gè)溫暖的地方,我邁著已經(jīng)僵硬的腿,一步一步向前挪去,我看見了一扇大門,我走進(jìn)門洞里,可眼前太黑了,我好害怕,我要找我媽媽和我的親人,我轉(zhuǎn)身,向有光亮的外面走去。皚皚白雪籠罩了穹廬,把一切骯臟和污穢掩藏、吞噬,浮躁和煩亂的世界一下子變得死一般寂靜,沒有一點(diǎn)聲音,也沒有一點(diǎn)人氣,只有飛舞的雪片簌簌地打在我臉上和身上。
我一個(gè)趔趄,摔倒在雪地里,濕冷透骨瞬間包裹了全身,這感覺好熟悉,好像曾經(jīng)有過這種體驗(yàn)。我記起來(lái)了,是大兒子掉進(jìn)冰窟窿里,那年大概他有十歲左右吧,北方數(shù)九寒天的時(shí)候,孩子們都在冰上滑冰車,那一年似乎春天來(lái)的早些,氣溫回升的很快,兒子用冰刀把要開化的河水鑿了一個(gè)洞,兒子隨著斷裂的冰塊掉進(jìn)冰冷的河里。我得到消息時(shí)奮不顧身要往水里跳,幸虧鄰居拽著我,把一根繩子拴到我腰上。我在水里摸到兒子的時(shí)候,就是這種滋味,像有無(wú)數(shù)只箭射在身上和心上,我抱著他,冰的我止不住一個(gè)勁地打顫,我把他拖到岸上,他直挺挺地躺著。我向前爬去,我看見了兒子,他睜開眼睛在對(duì)我笑,我終于抓到了他,他和我一樣凍僵了,我用力地抱住他的軀體,我要把他捂暖,我脫下衣服,把我身體所有的熱量都給他。
他們發(fā)現(xiàn)我丟的時(shí)候,已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)多鐘了,他們四處找我,天快亮的時(shí)候,他們找到了我。我赤條條地抱著一個(gè)垃圾桶,半跪半臥在雪地里,沒有了知覺和呼吸。一群人圍著我,有人打電話叫來(lái)了120救護(hù)車,那個(gè)穿白大褂的人摸摸我,搖了搖頭,說我死了,沒救了。我看見兒子哭得死去活來(lái),說是對(duì)不起我,說他太大意了,說我死得太慘了,讓他們心里無(wú)法承受;那個(gè)兒媳要求調(diào)監(jiān)控,看看我的活動(dòng)軌跡,還說要起訴保姆,給我一個(gè)說法和公道,給兒子一個(gè)心理平衡和安慰。
我聽著都覺得可笑,那些虛名和錢財(cái)與我有什么關(guān)系?不過是沽名釣譽(yù)而已,其實(shí)我早已遠(yuǎn)離了他們,遺失了那個(gè)叫做苦海的人類,我像一個(gè)幽靈一樣游蕩,一直在尋覓我的歸宿。只是這幾年我迷路了,忘記了回家的方向,我苦苦尋找丟失的親人,他們一個(gè)一個(gè)都毫不留情地撇下我走了,讓我孤獨(dú)地承受一切,功夫不負(fù)有心人,在忘我地不斷探尋下,終于有了結(jié)果,我找到了我的父母和孩子,還有很多親人,失散幾十年,我們最終聚在了一起,我感到圓滿和輕松。
05
我望著那些越來(lái)越模糊的人影,看見一縷青煙從一個(gè)所謂“人”的軀殼中飄離出來(lái),我如同做了一場(chǎng)夢(mèng),那一刻我記起了一切,想起了我是誰(shuí)?往事像過電影一樣歷歷在目。我的父母闖關(guān)東來(lái)到現(xiàn)在這個(gè)地方,父親在礦上當(dāng)了一名工人,母親務(wù)農(nóng),我念完高中,也到父親工作的工廠當(dāng)了一名工人。后來(lái)和一名下井的礦工結(jié)婚,他和父親在同一戰(zhàn)壕,雖然辛苦和危險(xiǎn),可下井賺得多,如果和大多數(shù)家庭一樣平平安安的,我的日子還過得去,沒想到一場(chǎng)礦難奪走了父親和丈夫的生命。那一年我三十六歲,我成了寡婦,母親受不了打擊,臥床幾年也離我而去,我獨(dú)自帶著孩子艱難度日。我生了三個(gè)兒子,一個(gè)在十歲的時(shí)候,掉進(jìn)冰窟窿里淹死了,一個(gè)去了遠(yuǎn)方,過著自己的小日子,一個(gè)念完大學(xué)回到了我身邊,他成了我的依靠和希望,我給他娶妻生子,照顧孩子。孫子大了,我又變得形單影只,周末的時(shí)候,有時(shí)兒子一個(gè)人過來(lái)陪我,有時(shí)一家人陪我一起過。
后來(lái)的幾年,我的記憶力越來(lái)越差,意識(shí)越來(lái)越模糊,我好像被現(xiàn)實(shí)隔離,又似乎遺失了一個(gè)曾經(jīng)熟悉的世界,莫名地進(jìn)入到一個(gè)無(wú)欲無(wú)求、無(wú)思無(wú)妄的空冥境界。他們說我得了老年癡呆,也就是除了有一張臭皮囊,我變成一個(gè)沒有意識(shí)和靈魂、沒有自理能力、沒有記憶、不知悲喜的行尸走肉。
我終究死得很難看、很悲慘,無(wú)顏見江東父老,我不僅丟了自己的臉,更讓孩子們顏面掃地。我的一生充滿痛苦和劫難,歷盡千辛萬(wàn)苦,嘗遍人生百態(tài),活得卑微而無(wú)奈,我或許早就該死了,或許早就死了,總之,死的這一刻,所有人都得到解脫?;叵肫饋?lái),當(dāng)我把自己埋葬在沒有人煙的地方,荒蕪了記憶,忘卻了世間所有的時(shí)候,卻是我最幸福的時(shí)刻,而痛苦留給了家人。
人終將不屬于一個(gè)世界而回歸另一個(gè)世界,在遺失的世界里,我是迷途的羔羊,我的靈魂已經(jīng)不屬于我的軀體,它從該來(lái)處來(lái),到該去處去,它已完成了這一世的使命,正在尋找一個(gè)可以安放它的新家。
我又被接回家,他們又雇來(lái)了一個(gè)女的陪我,這個(gè)女人和我一樣可憐,年輕守寡,一個(gè)人把兒子養(yǎng)大,兒子沒念大學(xué),也沒穩(wěn)定工作,給人家打工,這女人為了給兒子娶媳婦,不得不出來(lái)當(dāng)保姆。屋里來(lái)了很多人,安裝叫什么監(jiān)控的東西,一會(huì)兒扯線,一會(huì)兒調(diào)試鏡頭,我癡癡地站在那里,看著像木偶一樣忙碌的人們,我覺得他們沒事找事、多此一舉,我好不容易隱藏起來(lái)的世界,又被他們偷偷窺視,好像要扒光了衣服,透視到我的靈魂,我覺得羞恥和無(wú)聊。于是,我就把那些亂七八糟的線扯亂了,我要把那些破玩意丟出去,因?yàn)槲也幌矚g,還有一種恐懼,那個(gè)攝像頭和鬼一樣盯著我,說不定什么時(shí)候就吸走我的腦髓,要了我的命。
04
我的睡眠越來(lái)越少,晚上躺在床上,屋里漆黑一片,我望著空洞洞的房間和窗外,輾轉(zhuǎn)反側(cè),好多熟悉的面孔出現(xiàn)在我眼前,有我的媽媽、很早就逝去的我的男人、還有那個(gè)十歲就夭折的兒子,他們離我忽遠(yuǎn)忽近,有時(shí)跟我說話,有時(shí)跟我招手,我感到了久違的親切,我很高興能見到他們,心里埋藏很久很久的親情,像泉水一樣沽沽涌出。我問他們這么多年都去了哪里?為什么不回來(lái)看看我?我有多想他們!知道這幾十年我是怎么熬過來(lái)的嗎?我一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子,有多么苦多么難?沒等我說完,他們忽然就不見了,消失在黑暗里,我要抓住他們,我不能再失去他們,我要跟他們?cè)谝黄?。媽媽的聲音在空中回蕩,“跟我走吧,我?lái)接你了?!?/h3>