子辛走下情人家的樓梯,那種莫名其妙的恐懼又向她襲來(lái)。突然間一個(gè)黑色的陀螺在她眼前旋轉(zhuǎn)起來(lái),發(fā)出嗡嗡的響聲,她的雙膝一陣發(fā)冷,完全僵了。她趕緊抓住欄桿,免得一頭栽下去。她大著膽子冒險(xiǎn)前來(lái)已經(jīng)不是第一次了,這種突如其來(lái)的恐懼感她也并不陌生。不管她內(nèi)心如何抵御,每次回家,她都免不了感到一陣荒唐可笑的害怕。來(lái)赴幽會(huì)的時(shí)候,可容易多了,她讓車(chē)停在街角,頭也不抬,急跑幾步,來(lái)到房子的大門(mén)口,匆匆登上樓梯,她既害怕又心急如焚,進(jìn)了房間,與情人緊緊擁抱在一起,那短暫的害怕轉(zhuǎn)瞬即逝??墒?,每當(dāng)她要回家時(shí),總是全身一陣發(fā)冷,那種神秘莫測(cè)的恐懼感涌上心頭,恐懼之中夾雜著內(nèi)疚和無(wú)端的幻覺(jué),總以為街上的人一眼就能看出她從哪里來(lái),她仿佛看見(jiàn)他們對(duì)她的慌亂報(bào)以狡點(diǎn)的微笑。她在她情人身邊的最后幾分鐘,就有了這種預(yù)感,內(nèi)心越來(lái)越不安;她在離開(kāi)他之前,就神經(jīng)質(zhì)地焦急得雙手發(fā)抖。她心不在焉,對(duì)他的話只聽(tīng)進(jìn)去片言只語(yǔ)。他還想再表示熱烈的情感,但她匆匆地?cái)[手回絕。她要離開(kāi)這里,離開(kāi)他的房子,離開(kāi)這棟住宅,擺脫這種冒險(xiǎn)的處境,返回她自己的世界里去。接著,他說(shuō)了最后兒句安慰她的話,可她情緒激動(dòng),壓根兒沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。她在門(mén)后站了一秒鐘,傾聽(tīng)有沒(méi)有人上樓或下樓??謶忠呀?jīng)站在門(mén)外,很不耐煩地抓住她,如此粗暴地壓得她的心都不跳了,致使她仿佛是無(wú)意識(shí)地一步下了兩級(jí)樓梯,差點(diǎn)摔下去。
她閉上眼睛,站了一分鐘,貪婪地呼吸著幽暗的樓梯間里清涼的空氣。這時(shí),上面哪層樓有一扇門(mén)砰的一聲上了鎖,她心頭一驚,振作起來(lái),匆忙走下樓梯,兩只手不由自主地把厚厚的領(lǐng)子豎起來(lái)?,F(xiàn)在剩下最后、最危險(xiǎn)的一關(guān):從別人家的房子走到街上,真可怕。她像跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員起跑那樣低下頭,下了個(gè)狠心,急速向半開(kāi)的單元門(mén)走去。
在門(mén)口,她和一個(gè)正往里走的女人撞了個(gè)滿懷。她很窘地說(shuō)了聲“對(duì)不起”,就想從她身旁快步走過(guò)去。那女人卻堵住門(mén)口,怒氣沖沖地盯著她,臉上露出嘲弄的神色?!拔业故亲プ∧懔?!”她粗聲粗氣地說(shuō),一點(diǎn)不管別人,“當(dāng)然啰,你看上去像個(gè)體面的女人,你一個(gè)男人還不夠,還要從一個(gè)可憐的姑娘身上奪去她的男朋友......你有許多錢(qián),你有一切......”
“天哪......你說(shuō)什么......你搞錯(cuò)了......”子辛斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō),笨拙地想溜出去。但是,那女人用肥胖的身體堵住門(mén)口,劈頭蓋腦地對(duì)她說(shuō):“我沒(méi)有搞錯(cuò)......我認(rèn)識(shí)你......你從華港那兒來(lái),他是我的朋友......現(xiàn)在我終于抓住你了,現(xiàn)在我明白了,為什么他最近沒(méi)有時(shí)間和我在一起......原來(lái)是因?yàn)槟?.....你這個(gè)......”
“天哪!”子辛輕聲地打斷她的話,“你別這么喊?!彼贿呎f(shuō),一邊不由自主地又退回到走廊里。那個(gè)女人冷眼看著她。子辛聲音顫抖,她害怕了。看得出來(lái),她一籌莫展,這使那個(gè)女人心里痛快,并且非常自信、非常滿意地微笑著打量她的犧牲品。這股卑劣的痛快勁兒使她的聲音都變粗變寬了。
“她們就是這樣,這些結(jié)了婚的女人,這些高貴文雅的女人。她們偷漢子的時(shí)候就會(huì)偷偷偽裝。穿上高領(lǐng)毛衣,用厚厚的大衣領(lǐng)子蒙住臉,再戴上口罩,日后又可以裝體面人......”
“你,你,你要干什么?......我根本不認(rèn)識(shí)你......我得走了....”
“走......當(dāng)然啰,回到丈夫那里去......回到溫暖的房間里,再擺出一副圣潔的模樣......”
子辛下了個(gè)決心,像遵從某個(gè)模糊的靈感似的,把手伸進(jìn)她的錢(qián)包,順手拿出一沓錢(qián)票。“喏......你拿去吧......不過(guò)讓我現(xiàn)在……我再也不到這兒來(lái)了......我向你發(fā)誓。”
那個(gè)女人惡狠狠地瞧了她一眼,收下了錢(qián),喃喃地說(shuō)了句“沒(méi)良心的女人!”子辛聽(tīng)了這話,全身一怔,但是,她看見(jiàn)對(duì)方不再堵住門(mén),就屏住呼吸沖了出去,像自殺的人從塔上跳下來(lái)一樣。她感到周?chē)娜四樁枷窆砟標(biāo)频膹呐赃呴W過(guò),她覺(jué)得自己在往前跑,兩眼發(fā)黑,費(fèi)了很大的勁才跑到一輛停在街角的出租車(chē)旁。她一屁股坐到車(chē)座上,全身發(fā)木,一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái),司機(jī)驚奇地問(wèn)這位奇特的乘客去哪兒,她呆呆地望著他,過(guò)了好一會(huì)兒,她那發(fā)木的腦袋才明白他說(shuō)的話。她急匆匆說(shuō)了句“到華港”,突然,她想起那個(gè)女人會(huì)跟蹤她,就說(shuō):“快,快,請(qǐng)您開(kāi)快一點(diǎn)!”
途中,她才感到這次邂逅對(duì)她是多大的打擊。她摸摸自己的雙手,僵便冰涼,跟個(gè)死人的手一樣,她一下子顫抖得身子左右搖晃。喉嚨里有點(diǎn)什么苦的東西往上泛,她想吐,同時(shí)又感到一種莫名的憤怒,在胸中引起一陣痙攣。她真想喊叫,發(fā)作一陣,拿拳頭打什么,使自己擺脫這種回想的恐怖,方才那件事已經(jīng)像魚(yú)鉤那樣牢牢鉤住她的頭腦,那張冷漠的臉,那嘲弄似的笑聲,那股從無(wú)賴(lài)的嘴里噴出來(lái)的下流氣,那充滿了仇恨、罵街似的沖她說(shuō)了一通卑賤話的丑嘴巴,那對(duì)她進(jìn)行威脅的高高舉起的大拳頭,都印在她腦海里。惡心的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈,在喉嚨里越來(lái)越往上涌。車(chē)開(kāi)得飛快,把她顛得東倒西歪。她正想告訴司機(jī)開(kāi)慢些,又忽然想起她帶的錢(qián)也許不夠付車(chē)費(fèi),剛才把所有的鈔票都給了那個(gè)敲詐勒索的女人。她急忙讓師傅把車(chē)停下,突然下了車(chē),又一次使司機(jī)感到驚訝。幸好,剩下的錢(qián)還夠。但是,下車(chē)的地方她不熟悉,周?chē)娜四銇?lái)我往,都很忙碌,他們的每句話,每個(gè)眼光都刺痛她。由于害怕,她的兩條腿好像軟癱了,很不情愿地往前挪步??墒?,她必須回家。她使出所有的力氣,一條胡同一條胡同地往前走,步履非常艱難,仿佛在穿越沼澤或者齊膝深的雪地。她終于來(lái)到家門(mén)口,飛快地沖上樓梯,但馬上又放慢腳步,免得別人注意到她的不安。
她關(guān)上大門(mén),聽(tīng)見(jiàn)她的小兒子和小女兒在房間里玩耍,她靜下了心,舉目所見(jiàn)都是自家的東西,到安全的地方了,這時(shí)她的外表重又恢復(fù)了鎮(zhèn)定沉著,雖然激動(dòng)的波濤還在她的心中洶涌起伏,使她感到痛苦。此刻她顯得坦然了些,便用極大的毅力舒展眉眼,走進(jìn)餐廳。桌子上已經(jīng)擺好晚餐用的餐具,她丈夫在桌旁看報(bào)。
“你回來(lái)晚了,親愛(ài)的?!彼晕е?zé)備的口吻向她打招呼,一陣羞愧之感在她心底油然而生。他們坐到桌旁,他一邊看著報(bào),一邊漫不經(jīng)心地問(wèn)道:“你上哪兒去了,這么久?”
“我到......我到......到小娣那里去了,她要上街買(mǎi)東西......我就陪她一起去了。”她回答道,很快就覺(jué)得這個(gè)慌沒(méi)有撒好,對(duì)自己的粗心大意很惱火。以往,她都事先想好非常周密的、沒(méi)有破綻的、經(jīng)得起檢驗(yàn)的謊言;今天可好,她一害怕,把這點(diǎn)給忘了,只好臨時(shí)應(yīng)付,回答得很不巧妙。她腦子里轉(zhuǎn)開(kāi)了,要是她丈夫像電影里看到的那樣,給她打電話,詢問(wèn)......
她丈夫問(wèn)道:“你怎么啦?………你好像很不安,很慌亂………”她再次感到自己的窘態(tài)已經(jīng)被人察覺(jué)了,大吃一驚。她急忙起身,走進(jìn)自己的房間,對(duì)著梳妝鏡看了好一會(huì)兒自己那雙不安的眼睛。慢慢地,她的眼神又變得鎮(zhèn)靜平穩(wěn)。接著,她又回到餐廳。
他們又度過(guò)一個(gè)平平常常的夜晚,也許比平時(shí)話更少,更不投機(jī)。他們無(wú)精打采地交談了幾句。她的思想不斷地順著剛才回家的路往回走,每當(dāng)想起那個(gè)嚇人的敲詐勒索的女人,她都不免一驚。這時(shí),為了獲得安全感,她總抬起眼光,溫柔地一件一件地掃過(guò)周?chē)臇|西,這些東西都是作為紀(jì)念品或者由于重要而搬進(jìn)這個(gè)房間里來(lái)的。她又稍許放心了些。墻上的掛鐘不緊不慢地走著,跨過(guò)那沉默不語(yǔ)的時(shí)光,那均勻的、無(wú)憂無(wú)慮的嘀嗒嘀嗒的鐘聲不知不覺(jué)地傳給她的心某種均衡可靠的節(jié)奏感。
第二天早晨,她丈夫去辦公室,孩子們?nèi)W(xué)校,她一個(gè)人留在家里。上午陽(yáng)光明媚,她事后仔細(xì)想了想,昨天那次可怕的相遇并不那么使人害怕。子辛先想到的是,樓梯很暗,那個(gè)女人不可能看清她的臉,以后也不可能再認(rèn)出她來(lái)。接著,她思考著采取什么預(yù)時(shí)措施。她再不會(huì)到情人的家里去看他了,因此,這樣一次突然襲擊的可能性就排除了。剩下的只有偶然再遇上那個(gè)女人的危險(xiǎn),而這種情況也不大可能。那天,她很快鉆進(jìn)汽車(chē)走了,那個(gè)女人不可能眼蹤地。那個(gè)女人不知道她的名字和住址,也不用擔(dān)心她根據(jù)模糊的臉部特征就能很有把握地認(rèn)出她來(lái)。不過(guò),萬(wàn)一發(fā)生這種最壞的情況,子辛也能做好完全的準(zhǔn)備。到那時(shí),她會(huì)打定主意,保持泰然自若的態(tài)度,一切都失口否認(rèn),冷靜地堅(jiān)持說(shuō)對(duì)方搞錯(cuò)了,在某種情況下,她還可以告對(duì)方勒索,因?yàn)椴幌裨诋?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,?duì)方幾乎拿不出什么證據(jù)來(lái)證明她那次去過(guò)她情人家的事。她不愧是全市最著名的辯護(hù)律師之一的妻子,她聽(tīng)過(guò)自己的丈夫和同行們的許多談話,知道只有毫不遲疑、非常冷酷才能使敲詐勒索不能得逞,被勒索的人稍一猶豫,稍微露出不安的神色,都只會(huì)助長(zhǎng)對(duì)方的威風(fēng),增強(qiáng)對(duì)方的優(yōu)勢(shì)。
第一個(gè)措施是給情人發(fā)一條短信,告訴他明天以及以后幾天不能赴約。她痛苦地發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是接替了那個(gè)卑賤的女人去受她情人的寵愛(ài),這刺激了她的高傲感。她懷著更加憎恨的感情檢查了一遍文字有無(wú)錯(cuò)漏,渴望報(bào)復(fù)的心理使她對(duì)這種冷冰冰的寫(xiě)法感到高興,她就這樣暗示今后去不去在某種程度上要看她的心情是好是壞。
她是在某次晚會(huì)上認(rèn)識(shí)這位青年的,一個(gè)頗有名氣的鋼琴家,并且很快,幾乎是不知不覺(jué)地就成了他的情人。她想要得到他并非由于自己的氣質(zhì),無(wú)論是感官上還是精神上,都沒(méi)有什么東西把她和他結(jié)合在一起;她并不需要他,并沒(méi)有追求他的強(qiáng)烈愿望,只是因?yàn)閼杏诜纯顾囊庵?,出于某種不安的好奇心,她才傾心于他。從社會(huì)效用的意義上說(shuō),她生活在一位富裕的、精神上比她強(qiáng)的丈夫身邊,本來(lái)是幸福的。她是兩個(gè)孩子的母親,此外,待在一個(gè)風(fēng)平浪靜的中產(chǎn)階級(jí)的安樂(lè)窩里,她也感到舒適。她身上沒(méi)有任何東西使她感到需要一位情人。但是,世界上也有某種百無(wú)聊賴(lài)的氣氛,如同悶熱和暴風(fēng)雨一樣使人感官興奮,某種圓滿和諧的幸福比不幸更有刺激性。飽食終日對(duì)人的刺激并不亞于饑腸轆轆;她的生活有保障,毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn),正是這一點(diǎn)給了她去追求冒險(xiǎn)的好奇心。
正當(dāng)她感到這種心滿意足的生活已是不言而喻的時(shí)刻,這位年輕人闖進(jìn)了她的世界,在這個(gè)天地里,男人們跟她只是開(kāi)開(kāi)不痛不癢的玩笑,做些獻(xiàn)殷勤的小動(dòng)作,雖然恭敬地喊她“某太太”,卻并不真正把她當(dāng)作女性去追求。
現(xiàn)在,這位青年一出現(xiàn),她自從長(zhǎng)成少女以來(lái)又一次感到內(nèi)心深處受到了觸動(dòng)。他身上吸引她的不是別的,而是蒙在他那張五官布局有點(diǎn)過(guò)分有趣的臉上并烘托出這張臉來(lái)的一層淡淡的哀愁。對(duì)于感到自己被飽食終日的中產(chǎn)階級(jí)的人們所包圍的她來(lái)說(shuō),在這無(wú)名的哀愁中令人預(yù)感到那個(gè)更高的世界,她不由自主地把身子探過(guò)日常感情的藩籬去觀察這個(gè)世界;但是,一個(gè)女人身上的好奇心總是不自覺(jué)地同情欲結(jié)合在一起。
在藝術(shù)家魅力的感染下,一句與其說(shuō)是得體不如說(shuō)是有點(diǎn)過(guò)分熱情的恭維話脫口而出,引得他從鋼琴上抬起頭來(lái)瞧這個(gè)女人,并且第一眼就抓住了她。她心頭一驚,同時(shí)又感到擔(dān)心受怕的快意。他們交談了幾句,一切都像被地底的火焰照得通明熾熱。這次談話使她久久不能忘懷,使她已經(jīng)萌發(fā)的好奇心更加強(qiáng)烈,于是她沒(méi)有回避在一次公開(kāi)的音樂(lè)會(huì)上再次與他見(jiàn)面。此后,他們見(jiàn)面次數(shù)多了;很快,他們不再是偶然相遇。他多次對(duì)她說(shuō),她理解他這位真正的藝術(shù)家,能給他提出寶貴的意見(jiàn),對(duì)他來(lái)說(shuō)真是難得。她受寵若驚,心里美滋滋的。短短幾個(gè)星期以后,當(dāng)他建議在家里給她一個(gè)人演奏他的最新作品時(shí),她不經(jīng)考慮就信了他的建議,答應(yīng)了。
從他的主觀意圖來(lái)說(shuō),給她演奏新曲的許諾也許一半是真的;然而許諾沒(méi)有兌現(xiàn),兩人見(jiàn)面后熱烈擁抱親吻,末了,她突然抑制不住自己,把全身心都給了他。她的第一個(gè)感覺(jué)是對(duì)這種突如其來(lái)的向性感的轉(zhuǎn)變大為吃驚,籠罩著這種關(guān)系的心靈上的恐懼由于她生活中的這一突破被一掃而光,為這次并非出自本意的不貞行為而感到的內(nèi)疚,卻被那刺激情欲的虛榮心平息了下去。
但是,神秘的沖動(dòng)只在最初的時(shí)刻有巨大的魅力。她的本能在暗中抵御這個(gè)人,尤其是防備他身上最初誘發(fā)了她的好奇心的那種新的、另一類(lèi)型的東西。使她陶醉于他的演奏的那股熱情,待到他貼近她的身體時(shí),卻使她不安;她原本不喜歡這種突然的、粗暴的擁抱,她不由自主地把這種毫無(wú)顧忌的擁抱同她丈夫的在生活了多年之后仍然那樣靦腆而又充滿敬意的熱情加以比較。但她現(xiàn)在一經(jīng)失節(jié),便一次又一次地去看他,既不覺(jué)得幸福,也不覺(jué)得失望,而是出于某種義務(wù)感和已成習(xí)慣后的惰性。
沒(méi)過(guò)幾個(gè)星期,她就把這個(gè)青年——她的情人——細(xì)心地安排進(jìn)生活她的生活,就像對(duì)待她的公婆一樣,規(guī)定一星期見(jiàn)一次面。但她并不因?yàn)橛辛诉@種新關(guān)系而對(duì)舊的生活秩序有一絲一毫的放棄,她只是在某種在某種程度上給她的生活增加了一點(diǎn)內(nèi)容。這位情人一點(diǎn)也沒(méi)有改變她舒適的生活格局,他只成了有節(jié)制的幸福的某種點(diǎn)綴,譬如第三個(gè)孩子或一輛小汽車(chē)。她很快覺(jué)得這次冒險(xiǎn)非常平淡無(wú)奇,猶如某種許可的享受。
現(xiàn)在,當(dāng)她要為這樁風(fēng)流事付出真正的代價(jià),也就是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候,她才第一次斤斤計(jì)較地計(jì)算起它的價(jià)值來(lái)了。她受命運(yùn)的嬌寵,家庭的溺愛(ài),由于家境富裕而幾乎無(wú)所追求,現(xiàn)在她第一次遇到的憂煩所帶來(lái)的不快似乎太大了。精神上的無(wú)憂無(wú)慮她是絲毫不放棄的,她不假思索就準(zhǔn)備為自己的安逸舒適而犧牲她的情人。
她的情人大吃一驚,心亂如麻地回復(fù)了好幾條短信。他字里行間中的懇求、哀求和抱怨,又動(dòng)搖了她結(jié)束這次艷遇的決心。她的情人用非常誠(chéng)懇的言辭請(qǐng)求她至少再見(jiàn)一次面,如果他無(wú)意之中做了什么使她傷心的事,那也好借此澄清一下。這新的冒險(xiǎn)刺激了她,她要繼續(xù)生他的氣,從而在他面前提高自己的身價(jià)。她約他到一家小吃店見(jiàn)面,她突然回想起自己還是女孩子的時(shí)候,曾在那里去赴一位程序員的約會(huì),那次約會(huì)規(guī)規(guī)矩矩,無(wú)憂無(wú)慮,現(xiàn)在想來(lái),實(shí)在幼稚可笑。她暗自一笑,真奇怪,生活中的羅瑪?shù)倏俗越Y(jié)婚以后已枯萎了多年,現(xiàn)在又重新開(kāi)花吐艷了。這么一想,對(duì)昨天與那個(gè)女人的意外遭遇,她內(nèi)心幾乎覺(jué)得高興。此時(shí),她又意識(shí)到一種真正的感情,如此強(qiáng)烈,如此令人興奮,使她往日很松弛的神經(jīng)一直隱隱震顫,這種情形已經(jīng)很久沒(méi)有發(fā)生過(guò)了。
這次她穿了一件深色的、不引人注意的衣服,戴了一頂帽子,萬(wàn)一再遇到那個(gè)女人時(shí),可以模糊一下她的回憶。為了不讓人認(rèn)出自己,她還戴了口罩,但她心里突然產(chǎn)生一種執(zhí)拗勁,又把口罩摘下。她。一位受人尊敬的“某太太”,難道因?yàn)楹ε乱粋€(gè)素不相識(shí)的人,連街也不敢上了嗎?
她踏上街道的第一秒鐘,一陣恐懼在她身上倏忽掠過(guò),一股透心的涼氣引起一陣神經(jīng)質(zhì)的戰(zhàn)栗,仿佛一個(gè)人下水之前先把腳尖伸進(jìn)水去試探時(shí)的感覺(jué)。只在一秒內(nèi),這股涼氣就透過(guò)她的全身而消散,一種罕有的、由自己心中產(chǎn)生的歡樂(lè)突然在她胸中蕩漾,這是輕松、有力又富有彈性地邁步向前的興頭,如此矯健的步伐,連她自己都不敢相信。小吃店離得這么近,差一點(diǎn)使她感到遺憾了,因?yàn)槟撤N意志這時(shí)有節(jié)奏地推動(dòng)著她朝艷遇的神秘的、磁石般的吸引力迎去。她約定跟他會(huì)面一個(gè)小時(shí)。這時(shí)間是短促的,她本能地滿有把握地預(yù)計(jì)到,她的情人已等在那里了,因此心中頗感自在。她走進(jìn)小吃店,但見(jiàn)他坐在一個(gè)角落里。他一躍而起,激動(dòng)萬(wàn)分,這既使她覺(jué)得可愛(ài)迷人,又使她感到難堪。她不得不提醒他壓低嗓門(mén),因?yàn)樗?dòng)得亂了方寸,像從心底里冒出漩渦似的,急切地向她提出了一連串的問(wèn)題和責(zé)難。她不向他自己不赴幽會(huì)的原因,只說(shuō)些含混的話,曖昧不明,更惹得他六神無(wú)主。這一回,她不讓他如愿以償,躊躇著不作許諾,因?yàn)樗杏X(jué)到,這種神秘地突然擺脫和回絕他,給他多大的刺激......經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)十分緊張的交談,她同他分手了,既沒(méi)給他也沒(méi)答應(yīng)給他一絲一毫的溫柔,此時(shí),一種非常奇特的、僅僅在她還是少女時(shí)才有過(guò)的感情,在她心中燃燒起來(lái)了。她似乎覺(jué)得心底深處有一個(gè)跳動(dòng)著的小火苗在閃爍,只等一陣風(fēng)把它扇成燎過(guò)她頭頂?shù)男苄艽蠡稹K贿呁白?,一邊匆匆受領(lǐng)胡同里向她投過(guò)來(lái)的每一道目光。她贏得這許多男人的青睞,這意外的成功激起了她的好奇心,她多么想看一看自己的面孔,便突然在一家花店櫥窗的鏡子前停下,在紅玫瑰和露珠晶瑩的紫羅蘭叢中端詳自己的美。自從少女時(shí)期過(guò)后,還是與情人的擁抱,都沒(méi)有在她身上產(chǎn)生過(guò)被火花刺激的感覺(jué)。
到了家門(mén)口,她又一次猶豫地站住,深深地洗了一口氣,仿佛要把這幾個(gè)小時(shí)的火熱空氣和癲狂的迷亂深深地吸進(jìn)去,直至感覺(jué)它在自己的心田里平息下去。這時(shí),有人碰了一下她的肩膀。她轉(zhuǎn)過(guò)身去,突然看到這張蒼白的臉時(shí),大吃一驚。本來(lái)她已盤(pán)算過(guò),萬(wàn)一再碰上那個(gè)女人,就裝著不認(rèn)識(shí)她,一切都矢口否認(rèn),和這個(gè)詐騙者針?shù)h相對(duì)......現(xiàn)在太晚了。
“我在這里等你半小時(shí)了,邾子辛!”
子辛全身一顫。這個(gè)女人知道她的姓名、知道她的住址,現(xiàn)在什么都完了,已經(jīng)落到她的手心里了,沒(méi)救了。
“你怎么才回來(lái)?我在這里等了你半小時(shí)?!蹦莻€(gè)女人用威脅的口吻重復(fù)著,像是在責(zé)備。
“你......你到底想干什么?”
“你自己清楚,邾子辛”子辛聽(tīng)到自己的姓名再次從她的口中吐出來(lái)又驚顫了一次,“你十分清楚,我為什么來(lái)。”
“我以后再也不會(huì)見(jiàn)他了......請(qǐng)你不要再來(lái)糾纏我?!?/p>
“別撒謊!我一直跟著你到了小吃店?!彼匆?jiàn)子辛后退,就嘲弄地補(bǔ)充說(shuō):“眼下我正失業(yè),我也想跟你一樣不用出去工作,可我還要養(yǎng)孩子,沒(méi)辦法啊。”
她說(shuō)話時(shí)的那種冷酷的惡意直刺子辛的心。這個(gè)卑鄙的女人毫不掩飾她的殘忍,子辛感到束手無(wú)策。她非常害怕這個(gè)女人又會(huì)提高嗓門(mén),或者她的丈夫正巧回來(lái),那樣一切就都完了。這種恐懼心理使她越來(lái)越慌亂,她趕緊把手伸進(jìn)包里,把摸到的錢(qián)都掏了出來(lái)。
那個(gè)不要臉的女人不像上回那樣,一觸到錢(qián)便謙卑地捏住,縮回手去,而是張開(kāi)五指,像一個(gè)爪子,一動(dòng)不動(dòng)地停在空中。
“把那個(gè)錢(qián)包也給我,我的錢(qián)就不會(huì)丟掉了!”說(shuō)著,譏誚地歪著嘴帶著一絲假作親切的微笑。
子辛直視她的眼睛,但僅僅一秒鐘。她無(wú)法忍受這種卑鄙無(wú)恥的嘲弄,她感到惡心,像一陣灼痛傳遍全身。讓她離開(kāi),讓她離開(kāi),再也別看到這副嘴臉!她側(cè)過(guò)身,動(dòng)作迅速地把珍貴的錢(qián)包遞給她,被恐懼驅(qū)趕著,奔上樓梯。
她的丈夫還沒(méi)有回到家,所以她可以躺倒在沙發(fā)上。她好像被錘子狠狠地打了一下,一動(dòng)不動(dòng)地躺著。直到聽(tīng)見(jiàn)外面丈夫的聲音,她才用盡全身力氣掙扎著站起來(lái),精神恍惚、動(dòng)作笨拙地拖著疲憊的身子走進(jìn)另一間房間。
如今在家里,不論在哪個(gè)房間,她都為恐懼所折磨。許許多多空虛的時(shí)光總是反反復(fù)復(fù)把那次可怕遭遇的具體細(xì)節(jié)一浪又一浪地沖回到她的記憶中,這時(shí),她十分清楚地認(rèn)識(shí)到自己的處境十分不妙。那女人知道她的名字、住址、頭兩次嘗試又非常成功,這樣一來(lái),她無(wú)疑會(huì)不擇手段地利用她知情這一點(diǎn),不斷地向她敲詐勒索。以后若干年,那個(gè)女人都會(huì)像個(gè)噩夢(mèng)似的壓在她身上。不論她用多大的力氣,哪怕絕望掙扎也罷,都無(wú)法擺脫,因?yàn)楸M管她富裕,丈夫也有財(cái)產(chǎn),但是,如果要瞞住她丈夫,她就不可能不拿出一筆可觀的款項(xiàng),使她一勞永逸地?cái)[脫那個(gè)女人的糾纏。此外,她從丈夫偶然的講述和他所審理的案件中知道,這些如此狡猾、如此不知廉恥的人的條約和許諾是一文不值的。她估計(jì)著,一個(gè)月,也許兩個(gè)月之內(nèi),還會(huì)發(fā)生厄運(yùn),然后,她的外表體面的家庭幸福的大廈必將倒塌,到那時(shí),她一定拉著勒索者同歸于盡。這種想法給了她一點(diǎn)小小的安慰。
她現(xiàn)在清楚地感到,這場(chǎng)厄運(yùn)無(wú)法逆轉(zhuǎn),無(wú)法逃脫,真可怕。那么,到底......到底會(huì)發(fā)生什么事呢?從早到晚,她都在想這個(gè)問(wèn)題。也許有一天,她的丈夫接到一個(gè)電話或收到一條短信,她簡(jiǎn)直已經(jīng)看見(jiàn)他走進(jìn)來(lái),臉色蒼白,目光陰沉,抓住她的胳膊,問(wèn)她......接下去呢?......接著會(huì)發(fā)生什么事?他會(huì)做什么?突然,狂亂殘暴的恐懼襲來(lái),她眼前一片混黑,全部的想象都消失在這混黑之中。她不知道接下去會(huì)發(fā)生什么事情,她的推測(cè)昏昏沉沉地跌下無(wú)底深淵。但是,在這樣胡思亂想中,她不安地認(rèn)識(shí)到一點(diǎn):她本來(lái)就琢磨不透的丈夫,無(wú)法預(yù)測(cè)他會(huì)作出什么決定。她跟他結(jié)婚是父母之命,她沒(méi)有反對(duì),并且覺(jué)得合自己的心意,多少年后也沒(méi)有失望,到現(xiàn)在,已經(jīng)在他身邊過(guò)了八年舒適的、幸福輕輕搖蕩著的生活,給他生了孩子,有了一個(gè)家,有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)肉體上共同生活的時(shí)刻;但是現(xiàn)在,當(dāng)她暗自發(fā)問(wèn),他可能采取什么態(tài)度的時(shí)候,她方才明白,原來(lái)她是那么不了解他,對(duì)他竟然如此陌生?,F(xiàn)在她才開(kāi)始根據(jù)他的各種特征忖度他的整個(gè)生活,這些特點(diǎn)會(huì)向她揭示他的性格。
于是,當(dāng)他在電燈光的照明下,坐在圈手椅里讀書(shū)的時(shí)候,她便從他的臉上去探聽(tīng),因?yàn)樗f(shuō)的話從不泄露他的內(nèi)心。她像看一個(gè)陌生人似的細(xì)細(xì)觀察他的臉,試圖從這些熟悉的、突然又變成陌生的特征中猜出他的性格之謎,而這性格是被他們八年漠不關(guān)心的共同生活掩埋住了。
他前額明亮、高貴,像是由一種內(nèi)在的強(qiáng)烈的精神活動(dòng)塑造而成,嘴卻顯得嚴(yán)厲,毫不讓步。在非常男性的特征中,一切都很?chē)?yán)峻,顯出精力和魄力。使她驚訝的是,竟在這張臉上發(fā)現(xiàn)了美,她懷著某種欣賞的心情,觀察著他氣質(zhì)中的這種一貫的嚴(yán)肅,這種明顯的深沉。真正的秘密肯定隱藏在眼睛里,但是,他低頭讀書(shū),使她無(wú)法觀察。
于是她只能凝視他的側(cè)面,探聽(tīng)著,仿佛這條曲線就意味著那惟一一句表示寬恕或者詛咒的話;這張陌生的側(cè)臉,其嚴(yán)峻使她害怕,但在其堅(jiān)決果斷中,她又一次意識(shí)到一種奇特的美。她突然感到,她很喜歡看他,懷著樂(lè)趣,懷著驕傲。他從書(shū)上抬起頭來(lái)。她趕緊退回黑暗處,免得自己焦灼地探詢的目光使他產(chǎn)生懷疑。
她三天沒(méi)有出門(mén),并且不愉快地覺(jué)察到,自己突然固守在家已經(jīng)引起別人的注意,因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō),像她這樣好社交的女人,好多個(gè)小時(shí),甚至幾天不出家門(mén),實(shí)在是很奇怪的。
首先察覺(jué)到這種變化的是她的孩子,尤其是大男孩,他看見(jiàn)媽媽老在家,天真地感到詫異,并非常清楚地說(shuō)了出來(lái)。她尋找各種理由,還想出了很巧妙的理由說(shuō)明自己有必要留在家里,以此掩人耳目。她要是機(jī)靈的話,就應(yīng)該聰明地克制自己,譬如靜悄悄地待在一個(gè)房間里,或者看書(shū),或者做事;可是,她內(nèi)心的恐懼同任何一種比較強(qiáng)烈的感情一樣,在她身上轉(zhuǎn)變?yōu)樯窠?jīng)過(guò)敏,驅(qū)使她在各個(gè)房間亂轉(zhuǎn)。電話一響,門(mén)鈴一響,就令她心頭一震,由于這種敏感,她開(kāi)始預(yù)感到整個(gè)生活將要?dú)Я?。她感到在家庭這個(gè)監(jiān)牢里度過(guò)的三天似乎比婚后的八年還長(zhǎng)。
第三天晚上要去赴約,這是幾星期前她和丈夫接受了的,現(xiàn)在她不可能毫無(wú)理由地突然回絕。如果她不想垮掉的話,必須得打破業(yè)已建起的、圍繞她的生活的無(wú)形恐懼的鐵柵欄。她需要人做伴,需要擺脫自己,擺脫這種自殺性的恐懼的孤寂,得到幾個(gè)小時(shí)的休息。再說(shuō),還有什么地方比在朋友家更安全,更能使她擺脫處處纏著她的無(wú)形的跟蹤?
當(dāng)她走出家門(mén),當(dāng)她自那次遭遇后第一次踏上街道的時(shí)候,她戰(zhàn)栗了,只有一秒鐘,恰好一秒鐘。她不由得抓住丈夫的胳膊,閉上眼睛,趕緊走完從人行道到停車(chē)場(chǎng)的那幾步路。當(dāng)她坐在車(chē)中,躲在丈夫身旁,穿過(guò)夜晚空蕩蕩的街道急駛而去時(shí),她內(nèi)心的沉重負(fù)擔(dān)落下來(lái)了,當(dāng)她踏上那座陌生房子的樓梯時(shí),她知道自己獲救了?,F(xiàn)在這幾個(gè)小時(shí)以內(nèi),她又可以像以往多年之中那樣無(wú)憂無(wú)慮,那樣快活,一種爬出牢房的高墻又回到陽(yáng)光下的囚犯的歡樂(lè)。這里有一道防護(hù)墻,擋住了一切跟蹤迫害者,仇恨不能進(jìn)入,這里只有愛(ài)她、尊重她、崇敬她的人們。只有珠光寶氣、時(shí)髦闊綽、在輕浮之火的映照下泛起了淡淡紅暈的人們,只有終于把她也卷了進(jìn)去的享樂(lè)。
她步入客廳,就從其他人的目光中感覺(jué)出了自己的漂亮,有了這種明確意識(shí)到的而又缺乏多日的感覺(jué),她變得更漂亮了。旁邊音樂(lè)誘人,滲入到她火熱的肌膚下面。開(kāi)始跳舞,她不知不覺(jué)地已經(jīng)置身于舞蹈者的漩渦中了。她像是活到現(xiàn)在還不曾跳過(guò)舞似的??焖俚男D(zhuǎn)把她身上沉重的負(fù)擔(dān)全都甩了出去,節(jié)奏傳進(jìn)她的四肢,傳遍她的全身,產(chǎn)生熱情的動(dòng)作。
音樂(lè)一停,她何等痛苦地感到了這突如其來(lái)的寂靜,因?yàn)樵诩澎o中可以思想、回憶,“往那些事情上”回憶。煩躁不安的火焰順著她戰(zhàn)栗的肢體往上竄,隨后,她像跳進(jìn)游泳池,跳進(jìn)使人清涼鎮(zhèn)靜、載人漂浮的清水似的,又投入舞蹈的旋渦之中。她以往跳舞一向不多,太節(jié)制,太文靜,動(dòng)作拘謹(jǐn)小心,但現(xiàn)在,這種獲釋后的歡樂(lè)使她陶醉,消除身體上的一切拘束。她感到自己無(wú)休無(wú)止、絲毫不剩地、幸福地溶解了。
她感覺(jué)著摟抱她的手和胳膊,接觸和脫離,說(shuō)話的氣息,逗人發(fā)癢的笑聲,在血液中顫動(dòng)的音樂(lè)。她的整個(gè)身體都緊張,非常緊張,使她覺(jué)得身上的衣服在燃燒,她無(wú)意識(shí)地恨不得脫去所有的衣服,赤身裸體地去深深感受這種醉意。
“子辛,你怎么?”——她轉(zhuǎn)過(guò)身去,搖搖晃晃,眼睛在笑,方才舞伴摟抱的熱氣尤在。這時(shí),她丈夫非常呆滯的目光冷冷地、嚴(yán)厲地、射進(jìn)她的心。她嚇了一跳。難道她跳得太瘋了?難道她的瘋狂泄露了真情?
“什么......你說(shuō)什么,親愛(ài)的?”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),被他突然射來(lái)的目光弄得驚慌失措,這目光好像越來(lái)越深地滲入她的身體,現(xiàn)在,她已經(jīng)感覺(jué)到它進(jìn)入了體內(nèi),到了她的心房邊上。這雙眼睛堅(jiān)定地在她身上搜索,她真想大聲喊出來(lái)。
“這真奇怪。”他終于嘟噥了一句。他的聲音中含有一種暗暗的驚訝。她不敢問(wèn)他說(shuō)這句話是什么意思。他一聲不響地走開(kāi)了。她看著他的肩膀,寬大堅(jiān)實(shí),上面豎著鐵硬的脖子,她不禁全身一陣戰(zhàn)栗。像一個(gè)殺人犯,這個(gè)念頭閃電般掠過(guò)她的腦海,須臾即逝。此刻,她仿佛是頭一回見(jiàn)到她自己的丈夫,并且十分害怕地感到他既強(qiáng)壯又危險(xiǎn)。
樂(lè)聲又起。一位先生向她走來(lái),她機(jī)械地抓住他的胳膊。現(xiàn)在,一切都變得沉重了,輕快的音樂(lè)再也抬不起她那僵硬的四肢。一種沉重感從心頭傳到腳上,每跳一步她都覺(jué)得疼痛。她不得不請(qǐng)求舞伴放開(kāi)她。她往回走時(shí)不由自主地環(huán)視四周,看她丈夫是否在近旁。她大吃一驚。他就站在她身后,仿佛在等她似的,他的目光又直視她的眼睛。他要干什么?他已經(jīng)知道了什么?她不由得緊了緊衣服,好像她得在他面前保護(hù)自己袒露的胸脯。他的沉默和他的目光一樣執(zhí)拗。
“我們走嗎?”她膽怯地問(wèn)道。
“好?!彼穆曇袈?tīng)起來(lái)生硬而不親切。他走在前面。她又看見(jiàn)他那寬大、嚇人的頸項(xiàng),感覺(jué)到渾身發(fā)冷。他們并排坐在車(chē)?yán)铮聊徽Z(yǔ)。她不敢說(shuō)話。她隱隱約約地感到一種新的危險(xiǎn)?,F(xiàn)在,她是兩面受敵。
這天夜里她做了個(gè)壓抑的夢(mèng)。一曲陌生的音樂(lè)在回蕩,一個(gè)大廳又高又亮,她走進(jìn)去,這時(shí),一個(gè)青年向她走過(guò)來(lái),她好像認(rèn)識(shí)他,卻又不記得他是誰(shuí),他抓住她的胳膊,和她跳舞。她覺(jué)得自在輕柔,就這樣,他們跳著舞,穿過(guò)大廳,那里有金色的燈,像星星似的懸在高處,小小的火苗閃爍,墻上有許多鏡子,向她投來(lái)她自己的微笑。舞蹈越來(lái)越熱烈,音樂(lè)愈來(lái)愈激越。她察覺(jué)到,那個(gè)青年越來(lái)越靠近她的身體,他的手嵌入她裸露的手臂,她感到一陣充滿痛苦的快意,不由得呻吟起來(lái),當(dāng)她的眼睛潛入他的眼睛時(shí),她感到自己認(rèn)出他來(lái)了。
他好像是那個(gè)程序員,她還是姑娘時(shí),曾經(jīng)和他相過(guò)親,她正要幸福地喊出他的名字,但他用一個(gè)熱烈的親吻堵住了她輕聲的喊叫。就這樣,嘴唇貼著嘴唇,身體挨著身體,像駕著一陣清風(fēng),飛過(guò)一間又一間屋子。墻壁在一旁掠過(guò),她不再感到飄浮著的天花板和流逝的時(shí)光,她身子輕盈,四肢關(guān)節(jié)都脫開(kāi)了。突然,有人碰了一下她的肩。她停住,音樂(lè)也隨之停止,燈光熄滅,四周的墻壁黑壓壓地向她擠來(lái),舞伴也不見(jiàn)了影蹤。
“把他給我,你這個(gè)賤人!”那個(gè)可怕的女人——這就是她——大喊一聲,震得四壁嘎嘎作響,并用冰冷的手指捏住她的手腕。她起而反抗,聽(tīng)見(jiàn)自己喊了起來(lái),一聲嘶啞驚恐的狂叫。她們扭在一起,但是,那個(gè)女人比她有力,一把扯下她的珍珠項(xiàng)鏈,撕碎她的舞裙,她的胸脯和手臂裸露出來(lái)了,上面只掛著些碎布片。突然間,周?chē)钟辛巳耍吵橙氯碌貜母鱾€(gè)大廳涌來(lái),用譏誚的眼睛凝視著她這個(gè)半裸的女人,那個(gè)女人尖聲喊道:“她從我身邊偷走了我的男人,這個(gè)偷漢子的婆娘,這個(gè)婊子!”她不知道該往哪里躲、眼睛該向哪里看,人們?cè)絹?lái)越走近前來(lái),好奇的、叫罵著的面孔盯著她裸露的身體。
現(xiàn)在,她眩暈的目光左顧右盼,尋求援救,她突然看見(jiàn)她丈夫一動(dòng)不動(dòng)地站在昏暗的門(mén)框里,右手背在身后。她大叫一聲,從他身邊跑開(kāi),跑過(guò)許多房間,貪婪的人群在她身后洶涌而來(lái),她感覺(jué)到自己的衣服越來(lái)越往下滑,她幾乎抓不住了。這時(shí),她前面的一扇門(mén)開(kāi)了,她一頭從樓梯上沖下去,希望能獲救,可是,那個(gè)卑鄙的女人又已經(jīng)等在下面了,她穿著毛料裙子,一雙手像爪子。子辛閃到一邊,發(fā)瘋似的向遠(yuǎn)處跑去,那女人在后面緊緊追來(lái),她們兩人在黑夜里沿著沉寂的長(zhǎng)街追逐著,街燈獰笑著向她們彎下身來(lái)。
她始終聽(tīng)見(jiàn)那女人的皮鞋在她身后作響,可是每當(dāng)她跑到一個(gè)街角時(shí),那女人就從街角跳將出來(lái),到下一個(gè)街角又是這樣,在每所房子后面,左面,右面,都有那女人躲著窺視。每次她都跑到前頭,拉開(kāi)了距離,眼看那女人追不上了;可是,那女人又從前頭跳了出來(lái),向她撲來(lái),她感到自己的腿不聽(tīng)使喚了。
末了,到家門(mén)口了,她沖上去,但是,一開(kāi)門(mén),她的丈夫站在那里,手里拿著一把刀,用穿透性的目光死死盯著她?!澳愕侥睦锶チ耍俊彼玫统恋穆曇魡?wèn)?!澳膬阂矝](méi)有去。”她聽(tīng)見(jiàn)自己這樣說(shuō),身旁已經(jīng)響起了一陣尖笑?!拔铱匆?jiàn)了!我看見(jiàn)了!”那個(gè)女人突然又站在她身旁,面目猙獰地喊道,瘋狂地大笑。這時(shí),她丈夫舉起刀?!熬让 彼暗?,“救命!”
她驚醒了,受驚嚇的目光遇到了丈夫的目光。這……這是怎么回事?她在自己的房間里,吊燈燈光微弱,她在家里,躺在自己的床上,只是做了一場(chǎng)夢(mèng)。她丈夫坐床邊,像觀察病人似的看著她。為什么他那么嚴(yán)肅、那么一動(dòng)不動(dòng)地待著?她嚇得全身戰(zhàn)栗。她情不自禁地看了看他的手:沒(méi)有,他手里沒(méi)拿刀。睡夢(mèng)中的昏迷和夢(mèng)境的閃光慢慢消失。她一定是做了個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)中叫喊,把他驚醒了。他為什么一直盯著她,目光這么銳利,嚴(yán)肅得這么無(wú)情?
她竭力露出微笑?!霸酢趺椿厥拢磕銥槭裁催@么看著我?我好像做了個(gè)噩夢(mèng)?!薄笆堑模愦蠛傲艘宦?。我在書(shū)房里都聽(tīng)見(jiàn)了?!?/p>
我喊了些什么?我泄露了什么?她害怕了,他已經(jīng)知道了什么?她不敢再抬頭看他的眼睛。然而,他卻十分嚴(yán)肅地低頭看著她,平靜得出奇。
“你怎么了,子辛?你心里一定有什么事。最近幾天你完全變了,好像發(fā)燒似的,容易激動(dòng),神情恍惚,睡夢(mèng)里還喊救命?!?/p>
她又竭力露出微笑。“別這樣,”他堅(jiān)持說(shuō)道,“你什么也不該對(duì)我隱瞞。你有什么煩惱,有什么心事?家里的人都發(fā)現(xiàn)你變了。你應(yīng)該信任我,子辛?!?/p>
他悄悄地挨近她,她感覺(jué)到他的手指觸到她赤裸的胳膊,撫摩著,他的眼里有一種奇特的光。她突然感到,她很想投入他的懷抱,緊緊地?fù)е?,把事情都坦白出?lái),讓他在看見(jiàn)她受苦的時(shí)候原諒她。
吊燈發(fā)出暗淡的光,照著她的臉,她感到羞愧。她害怕,難于啟齒。
“別擔(dān)心,親愛(ài)的,”她竭力露出微笑說(shuō),同時(shí),一個(gè)寒噤,從身上一直涼到光著的腳趾,“我只是有點(diǎn)煩躁。很快就會(huì)過(guò)去的。”
他那已經(jīng)摟住她的手一下抽了回去。當(dāng)她看到在燈光下他臉色蒼白,前額罩上一層苦苦思索的陰影時(shí),她又打了個(gè)寒噤。他慢慢站起身。
“我不知道,但我覺(jué)得,這些天來(lái)你一直有什么事要對(duì)我說(shuō)。只與你我有關(guān)的事?,F(xiàn)在就我們兩個(gè)人,子辛。”
她趟著,一動(dòng)不動(dòng),仿佛被他那嚴(yán)肅的、模棱兩口的目光催眠了似的。她覺(jué)得,現(xiàn)在她只需說(shuō)三個(gè)字,說(shuō)一聲“原諒我”,事情就了了,他也不會(huì)問(wèn)什么。可是,為什么亮著燈?她感到,要是在黑暗里她就有勇氣說(shuō)出那句話。亮光粉碎了她的力量。
“那么,你真的沒(méi)有什么事情要跟我說(shuō)?”
這種誘惑多么可怕,他的聲音多么柔和!她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)這樣的話。可是,這亮光,這吊燈,這黃色的光!
她定了定心?!澳阆氲侥睦锶チ耍 彼χf(shuō),并為自己做作的聲調(diào)而暗自吃驚,“難道我睡不好覺(jué)就有什么秘密?什么有什么艷遇?”
這些話聽(tīng)起來(lái)多么虛假,多么不真實(shí),她自己都心寒了,她簡(jiǎn)直害怕自己,每個(gè)毛孔都在戰(zhàn)栗,她不由得掉轉(zhuǎn)了目光。
“好吧……好好睡覺(jué)?!彼淅涞卣f(shuō),十分尖刻。聲音完全變了。像威脅,或者惡意的兇險(xiǎn)的嘲諷。
他說(shuō)完關(guān)了燈。她看著他灰白的的身影在門(mén)口消失,沒(méi)有一點(diǎn)聲響,淡淡的,像夜間鬼影,關(guān)上門(mén)時(shí),她覺(jué)得像是棺材上了蓋。她感到整個(gè)世界都死了,只有心臟在她中空的、僵硬的軀體里很響地狂亂地撞擊著,每跳動(dòng)一次便帶來(lái)一陣痛苦。
第二天,他們共進(jìn)午餐。兩個(gè)孩子剛吵了架,費(fèi)了好大勁兒才讓他們安靜下來(lái)。這時(shí),快遞送過(guò)來(lái)一封信,是到付件,必須她本人簽收。她打開(kāi)信件一看,就兩行字:“請(qǐng)立即在信封內(nèi)裝入一百元并讓快遞帶回。”沒(méi)有署名,沒(méi)有日期,字跡是打印的。子辛跑進(jìn)房間去取錢(qián)。她雙手顫抖,把鈔票正面朝上塞進(jìn)信封內(nèi),自己到門(mén)口交給等著的快遞員,她做這一切完全是無(wú)意識(shí)的,像中了催眠術(shù),根本沒(méi)有想到有猶豫的可能。她離開(kāi)還不到兩分鐘,便又回到餐廳。
一片沉默。她又怕又惱地坐下來(lái),正想趕快找個(gè)借口,這時(shí),她的手抖得厲害,不得不趕緊放下筷子——驚恐萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn),方才被那突然襲擊昏了頭,竟把信紙攤開(kāi)著放在她的碗旁邊。她偷偷把信揉成一團(tuán)。當(dāng)她把紙團(tuán)塞進(jìn)口袋時(shí),她一抬頭,正碰上丈夫強(qiáng)烈的目光,這探究的、嚴(yán)厲的、刺人的目光,是她前所未見(jiàn)的。近幾天來(lái),他才向她投去不信任的目光,給了她一個(gè)猝不及防的打擊,震動(dòng)了她的心,使她不知如何招架才好。那天舞會(huì)上,她就用這種目光攫住了她,那天夜里,像一把尖刀閃閃發(fā)光懸在她睡夢(mèng)之上的,也是這樣的目光。
當(dāng)她還在尋找用什么話來(lái)打破這緊張的沉默時(shí),她突然回想起一件久已遺忘的事情,那是丈夫以前講述的,他身為律師,開(kāi)庭時(shí)坐在調(diào)查法官側(cè)面,這位法官的策略,便是在審訊時(shí)用好像是近視的目光查閱文件,到了真正關(guān)鍵性的問(wèn)題上,他閃電般地抬起眼睛,像一把匕首似的向冷不防吃了一驚的被告捅去,使被告驚慌失措,軟弱無(wú)力地放棄了精心炮制的謊言。難道他也要試一試這種險(xiǎn)惡的計(jì)謀嗎?
她不由得害怕了,而且她知道,使他迷戀于他的職業(yè)的,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)律師要求的一種對(duì)于心理分析的巨大熱情,想到這里,她更加不寒而栗了。為了偵破刑事案件,他可以廢寢忘食,就像別人迷戀于賭博和女色那樣。在這些進(jìn)行心理偵查的日子里,他心里仿佛有一團(tuán)火。他的神經(jīng)高度緊張,常常半夜三更把早已被人遺忘了的案件判決又翻出來(lái)。他吃得少,喝得少,只是一支接一支地抽煙,很少說(shuō)話,仿佛要留待出庭的那幾個(gè)小時(shí)才傾倒出來(lái)。她曾在法庭上看過(guò)他的辯護(hù),再也不想看第二次了,她當(dāng)時(shí)被他那種陰森的熱情、演說(shuō)時(shí)那種幾乎是兇神惡煞的烈焰、臉上那種深沉和拒人于千里之外的表情嚇呆了,現(xiàn)在,她突然又在他那雙逼視的眼睛里看到了他那天的表情。
所有這些遺忘了的回憶又在這一秒內(nèi)一齊涌了出來(lái),把嘴邊那些編得越來(lái)越笨拙的話堵回去。她沉默著,她越覺(jué)得這種沉默的危險(xiǎn),她的思緒就越亂。幸好,午餐很快就用完了,孩子們跳起身,高興地叫嚷著跑進(jìn)隔壁房間。她丈夫也站起身,頭也不回地踏著沉重的腳步走進(jìn)了隔壁的房間。
他們剛走,她又掏出那封不祥的信,又匆匆看了一遍,把信撕碎,揉成一團(tuán),正要往廢紙簍里扔,又想到會(huì)有人把碎片拼在一起,于是打開(kāi)煤氣灶,把紙片丟在很旺的火苗上。白色的火焰頓時(shí)往上沖,吞噬了這一威脅,這才使她平靜了些。
正在這時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)丈夫的腳步聲已經(jīng)到了廚房門(mén)口。她立即直起身子,由于室內(nèi)還漂浮著煙霧,她滿臉通紅,笨拙地想用身體去遮住還有一角未燃盡的紙片。但他——好像并不留意地——只是走到垃圾筒邊,丟掉一根煙頭,然后,轉(zhuǎn)身,鎮(zhèn)靜地向這邊看了一眼:“我只想提醒你,你沒(méi)有義務(wù)讓我看你的信。如果你愿意對(duì)我保守什么秘密,這完全是你的自由?!彼聊徽Z(yǔ),也不敢看他。他等了片刻,踩著沉重的腳步離開(kāi)了廚房。
現(xiàn)在,她什么也不愿去想,只想那么活著,麻醉自己,做些毫無(wú)意義的事來(lái)填滿她空虛的心。待在家里,她受不了;她感到必須上街,到人群中去,免得由于害怕而變得精神失常。她希望用這一百元從勒索者那里買(mǎi)來(lái)幾天的自由,她決定再冒險(xiǎn)出去散一次步,不只是置辦些東西,最主要的是想掩飾自己由于舉止的變化而引起的家里人的注意。現(xiàn)在她已經(jīng)有了一種固定的逃遁的方式。像從跳板上跳水那樣,她閉起眼睛,從大門(mén)口沖進(jìn)街道上的人流。雙腳剛踏上堅(jiān)硬的石子路面,剛置身于溫暖的人流中,她就急匆匆地盲目地往前走,眼睛盯著地面,生怕再遇見(jiàn)那兇險(xiǎn)的目光。如果有人窺視她,她只當(dāng)不知道。但是,身后的每個(gè)聲響,每個(gè)腳步聲,從一旁閃過(guò)的每個(gè)影子,都使她的神經(jīng)感到痛苦;只有坐在汽車(chē)?yán)锘蛟趧e人家里,她才能真正地呼吸。
一位先生跟她打招呼。她抬頭一看,認(rèn)出他是父親的一位朋友,灰胡子,和氣健談,平時(shí)她總要避開(kāi)他,因?yàn)樗袀€(gè)毛病,逢人便要喋喋不休地訴說(shuō)他身體上微不足道的病痛,使人心煩。她還了禮,沒(méi)有請(qǐng)他做伴,事后卻感到遺憾,因?yàn)橐袀€(gè)熟人陪著,那個(gè)勒索者就不可能突然來(lái)跟她搭話了。
她猶豫了一會(huì)兒,想轉(zhuǎn)過(guò)身去,正在這時(shí),她似乎覺(jué)得有人從后面急速向她走來(lái)。她不假思索地、本能地趕緊往前走。她因?yàn)楹ε?,感覺(jué)特別靈敏,她感到背后那個(gè)人似乎也加快了腳步,越來(lái)越近,于是她也越走越快,雖然她知道,最終她逃脫不了那個(gè)人的跟蹤。她覺(jué)得后面的腳步越來(lái)越近,預(yù)感到那只手隨時(shí)都會(huì)碰到她的肩膀。她愈想加快腳步,兩條腿愈加沉重。
現(xiàn)在,她感到跟蹤者近在咫尺。緊跟著,有人從后面喊了一聲“子辛!”聲音十分急切,然而卻很輕。這聲音是誰(shuí),她得先想一想,但肯定不是那個(gè)可怕的女人。她松了一口氣,轉(zhuǎn)過(guò)身去,原來(lái)是她的情人;她突然一下子停住腳步,他幾乎撞到她身上。他臉色蒼白,眼神迷茫,情緒激動(dòng),看見(jiàn)她不知所措的樣子,他顯出羞愧的表情。他遲疑地伸出手,看見(jiàn)她沒(méi)有伸過(guò)她的手,他又把手放下了。她只是直愣愣地看著他,一秒鐘,兩秒鐘,他的出現(xiàn)太出乎她的意料了。
在這些恐懼的日子里她忘記的恰好是他。但是現(xiàn)在,她從近處看著他那蒼白的詢問(wèn)著的臉,見(jiàn)到那副茫然不知所措的空虛的表情和眼里種種不可捉摸的神情,她心中騰地升起一股怒火。她雙唇顫抖,臉上的激動(dòng)顯而易見(jiàn),使他吃驚得只是結(jié)結(jié)巴巴地?cái)D出一句:“子辛,你怎么了?”當(dāng)他看見(jiàn)她很不耐煩的表情時(shí),又完全意識(shí)到了自己的過(guò)錯(cuò),便補(bǔ)充說(shuō),“我到底做了什么對(duì)不起你的事?”她勉強(qiáng)壓住怒氣,盯著他?!澳阕隽耸裁磳?duì)不起我的事?”她嘲笑著說(shuō),“沒(méi)有!什么也沒(méi)有!”他驚訝得半張著嘴,加上那失魂落魄的目光,使他的外表顯得更呆笨更可笑了?!白有?,子辛?!薄皠e在這兒招惹別人的注意!”她粗暴地沖他說(shuō)道,“你不要演戲了。她肯定就在旁邊偷看,你那位有本事的女朋友,過(guò)會(huì)兒她又要來(lái)找我了……”
“誰(shuí)?你說(shuō)的到底是誰(shuí)?”
她恨不得一拳向他的臉上打去,打歪這張呆滯可笑的臉。
她已經(jīng)感到自己的手緊緊攥住了陽(yáng)傘。她還從未這樣蔑視、憎恨過(guò)一個(gè)人。
“不過(guò)子辛……子辛,”他越發(fā)迷惘地結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我做了什么對(duì)不起你的事?……你突然就不來(lái)了……我日日夜夜等著你……今天,我已經(jīng)在你家門(mén)前站了整整一天了,等著能和你說(shuō)一分鐘話?!?/p>
“你在等……原來(lái)……你也在等!”她說(shuō)了這么一句不清不楚道德話。她感到無(wú)比的憤怒,對(duì)準(zhǔn)他的臉打去,肯定很痛快!但是,她控制住了自己,非常厭惡地看著他,仿佛在考慮要不要痛罵他,把全部郁積在心頭的怒火噴到他臉上去。等了片刻,她突然轉(zhuǎn)過(guò)身,頭也不回,擠進(jìn)熙熙攘攘的人群。他還站在那里,直到街上的人流把他淹沒(méi),卷走,像流水帶走落葉,那樹(shù)葉搖晃,打轉(zhuǎn),抗拒,但終于不由自主地被沖走了。
天意安排,她不該抱過(guò)多的好希望。第二天就來(lái)了一個(gè)快遞,又劈頭蓋臉打了她一記皮鞭,驚起了她那已經(jīng)麻木的恐懼感。這次要求二百元,她一點(diǎn)沒(méi)有違抗就給了。勒索的金額直線上漲,真使她感到害怕,物質(zhì)上她也感到承受不了,雖然她家境富裕,然而她不可能不惹人注目地籌集更大的款項(xiàng)。那怎么辦?她知道,明天要四百,很快就會(huì)提到一千,她給得越多,要得也越多,到最后她一旦拿不出錢(qián)來(lái),不知那個(gè)瘋女人會(huì)干出什么事來(lái),將使她徹底崩潰。
她買(mǎi)來(lái)的只是時(shí)間,一個(gè)喘息的時(shí)機(jī),兩天,三天,也許一個(gè)星期的休息時(shí)間,這是多么可怕的、毫無(wú)價(jià)值的、充滿痛苦與緊張的時(shí)間?。∷齼?nèi)心的恐懼像惡魔似的,追逐她,她書(shū)也看不進(jìn)去,什么事也做不了。她覺(jué)得自己病了。有時(shí),她突然心跳的厲害,不得不坐下,她全身到處沉重,痛苦疲憊,卻又毫無(wú)睡意。盡管心驚肉跳,卻又得裝出一副笑臉,做出很高興的樣子,不讓別人感到她是費(fèi)了多大的勁才裝得這么開(kāi)心,她每日每時(shí)都過(guò)得毫無(wú)意義。
她覺(jué)得周?chē)娜酥虚g只有丈夫一個(gè)人好像感覺(jué)到一點(diǎn)在她心中翻騰著的可怕的事情,因?yàn)橹挥兴谕低涤^察她。她覺(jué)察到了,她的丈夫無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀察研究她,正像她也時(shí)刻防備他一樣,這迫使她不得不加倍小心。他們?nèi)杖找挂管b手躡腳地互相盯梢,好像互相在兜圈子,都想偵查出對(duì)方的秘密,而把自己的秘密隱藏起來(lái)。
最近一段時(shí)間,她的丈夫也變了。最初那幾天,他好比在法庭上,那種嚴(yán)厲實(shí)在嚇人,現(xiàn)在,他變得關(guān)心體貼,使她不禁想起新婚時(shí)的情景。他把她當(dāng)作病人對(duì)待,細(xì)心周到,這使她迷惑不解。她感覺(jué)到他有時(shí)向她遞來(lái)解圍的話,使她非常容易坦白認(rèn)錯(cuò),她理解他的意圖,對(duì)他的好心既感激又高興。她也感覺(jué)到,隨著愛(ài)慕之情的復(fù)蘇,她在他面前的羞愧之感也增加了,比起原先更使她難以說(shuō)出真情。
她剛從外面回來(lái),聽(tīng)見(jiàn)前廳有人大聲說(shuō)話,那是她丈夫的聲音,又尖又響,還夾雜著啼哭和抽泣聲。她第一個(gè)感覺(jué)是驚嚇。每當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)家里有大聲或者激動(dòng)的喧鬧時(shí),她就會(huì)全身戰(zhàn)栗。她對(duì)于一切不同尋常的事情的反應(yīng)便是害怕,難道那封信已經(jīng)來(lái)了?秘密已被揭露了?每當(dāng)她打開(kāi)家門(mén),總用詢問(wèn)的目光掃過(guò)每個(gè)人的臉,想要從這些臉上看出她不在家的時(shí)候發(fā)生了什么事沒(méi)有,是不是災(zāi)難已經(jīng)降臨。這一次,她很快就聽(tīng)出只是孩子吵架,一次小規(guī)模的臨時(shí)審訊,她便放了心。
子辛趕緊沖過(guò)去,摟住哭泣的小女孩,但小女孩卻憤怒地一把推開(kāi)了她。突然,她仿佛被某種內(nèi)心的力量一把抓住似的,身不由己地走近他,她已經(jīng)感到那句話在往上冒;同時(shí),他也向她走過(guò)來(lái),仿佛要趕緊把壓抑著她的東西從她手里接過(guò)來(lái)。這時(shí),她看見(jiàn)他眼光里有一種渴望聽(tīng)到供認(rèn)的欲念,剎那間,她的全部勇氣都垮了。她疲乏地垂下手來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身去。她感到,這是徒勞的,她永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出那句解脫的話,這句話在她心里燃燒著,攪得她不得安寧。警告像近處的雷聲隆隆地向她滾來(lái),但是她知道,她躲不過(guò)這場(chǎng)暴風(fēng)雨。在她心靈深處,她渴求的正是她迄今為止害怕的、使人解脫的閃電:敗露。
斗爭(zhēng)已持續(xù)了十四天,子辛感到自己的力量快耗盡了?,F(xiàn)在恐懼已經(jīng)侵入她的身體,溶化在她的血液中,只要門(mén)鈴一響,她就一躍而起,趕在家人前面,及時(shí)地去截住那個(gè)敲詐勒索的信。每付一筆錢(qián)她就買(mǎi)到一晚上的安寧,買(mǎi)剛到和孩子們一起安靜地待上幾小時(shí),買(mǎi)到一次散步。
又是一陣鈴聲把她從房間拽出來(lái)。她打開(kāi)門(mén),第一眼就詫異地看到一位陌生的婦人,身穿一套新衣,頭戴一頂洋氣的帽子。接著,她大驚失色地倒退了幾步,她認(rèn)出了那個(gè)勒索者的可憎的面孔。
“啊哈,剛好是你開(kāi)的門(mén),太好了。我有重要的事跟你談?!彼坏茸有粱卮?,便進(jìn)了門(mén)。子辛用顫抖的手扶在門(mén)把上,嚇呆了。那個(gè)女人放下傘,一把刺眼的紅色陽(yáng)傘,顯然是用她勒索來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的第一批贓物。她非常鎮(zhèn)靜自若地往里走,仿佛在自己家里一樣,她得意地、簡(jiǎn)直帶著安詳?shù)母星橛^看華麗的陳設(shè),主人沒(méi)有請(qǐng),她就繼續(xù)向通往客廳的半開(kāi)著的門(mén)走去?!斑@里進(jìn)去,對(duì)吧”她以略帶嘲諷的口吻問(wèn)道。受驚的子辛一直說(shuō)不出話來(lái),正想要擋住她,她卻安慰似的補(bǔ)充說(shuō):“要是你為難的話,我們可以很快就談完?!?/p>
子辛跟著她,沒(méi)說(shuō)半個(gè)不字。勒索者就在自己的家里,并且這樣肆無(wú)忌憚,而她自己卻害怕得要死,想到這里,她完全蒙了。她覺(jué)得自己仿佛在夢(mèng)中遇到了這一切。
“這里真不錯(cuò),真美,”那個(gè)女人一邊坐下,一邊很愜意地贊賞著,“啊,坐在這里真舒服。還有這么多畫(huà)。到這里一比,才發(fā)現(xiàn)我們的家多么寒酸。你這里真美,真好?!?/p>
現(xiàn)在,她看見(jiàn)這個(gè)女罪犯在自己的房間里這么舒服愜意,她的怒火終于爆發(fā)了?!澳愕降滓墒裁矗壳弥窀艿呐?!一直跟到我家里來(lái)了!我不會(huì)讓你一直折磨下去的。我會(huì)……”
“別說(shuō)得那么響,”她用一種侮辱性的親切口氣打斷子辛說(shuō),“門(mén)還開(kāi)著呢,人們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。我倒無(wú)所謂。如果你真想發(fā)作一場(chǎng)的話,我想還是先把門(mén)關(guān)上的好。可是,話說(shuō)在前頭,咒罵對(duì)我不起任何作用。”
子辛方才一怒之下得到的力量,由于這個(gè)女人毫不動(dòng)搖,便又完全崩潰了。她像一個(gè)等著老師布置作業(yè)的孩子那樣不安地站在那里,幾乎是忍氣吞聲。
“好吧,恕我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。我的處境不妙,這我早就和你說(shuō)過(guò)?,F(xiàn)在我需要錢(qián)付利息。這筆利息我早就該還了,另外還有些別的用場(chǎng)。所以我來(lái)找你,請(qǐng)您幫個(gè)忙,拿個(gè)四萬(wàn)?!?/p>
“我辦不到,”子辛結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),她也確實(shí)沒(méi)有這么多現(xiàn)金,“我現(xiàn)在真的沒(méi)有這筆錢(qián)。這個(gè)月我已經(jīng)給過(guò)你三萬(wàn)了。我從哪兒去弄這么多錢(qián)?”
“別急,你想一想就會(huì)有辦法的。像你這樣富裕的女人要多少就有多少。再說(shuō),你必須拿出來(lái)。”
“可是我真的沒(méi)有這筆錢(qián)。我能給你一點(diǎn)……一千吧。”
“我說(shuō)了,我需要四萬(wàn)?!彼袷潜贿@個(gè)過(guò)分的要求傷害了感情,毫不客氣地說(shuō)了這句話。
“可是我沒(méi)有?!弊有两^望地喊道。她一邊在想,要是她丈夫現(xiàn)在來(lái)了怎么辦,他隨時(shí)都會(huì)回來(lái)的。
“我向你發(fā)誓,我沒(méi)有那么多錢(qián)……”
“那你就想辦法湊齊,人家會(huì)借給你的?!?/p>
“我沒(méi)有辦法?!?/p>
那個(gè)女人從上到下打量她,好像估量她的身價(jià)。
“譬如你手上這個(gè)戒指……當(dāng)了這個(gè)戒指不就行了。首飾我雖然不懂行……不過(guò)我想,當(dāng)個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)應(yīng)該不成問(wèn)題的……”
“當(dāng)戒指?!弊有敛唤摽诤傲顺鰜?lái)。這是她的結(jié)婚戒指,鑲有一塊非常貴重而漂亮的寶石,它價(jià)值連城,只有這枚戒指,她從來(lái)也沒(méi)有摘下來(lái)過(guò)。
“喏,干嗎不行?要是能當(dāng)了,我把當(dāng)票給你,你什么時(shí)候想去贖出來(lái)都可以。”
“你為什么要跟蹤我?為什么折磨我?我能做的都做了。求你發(fā)發(fā)善心吧!”
“有誰(shuí)對(duì)我發(fā)過(guò)善心?”
這時(shí)子辛聽(tīng)到外面有一扇門(mén)碰上了。準(zhǔn)是她丈夫從辦公室回來(lái)了。她不假思索從手指上摘下戒指,遞給等著的那個(gè)女人,她很快把戒指收了起來(lái)。
“你別害怕,我這就走。”那個(gè)女人點(diǎn)點(diǎn)頭,她得意地看到了子辛臉上不可言狀的恐懼,以及如何緊張地側(cè)耳傾聽(tīng)前廳的動(dòng)靜。那里清楚地傳來(lái)了男人的腳步聲。她打開(kāi)門(mén),向正往里走的子辛的丈夫打了個(gè)招呼,他抬頭看了她一眼,似乎并沒(méi)有特別注意她。一轉(zhuǎn)眼她就走了。
那個(gè)女人身后的門(mén)剛關(guān)上,子辛用最后一點(diǎn)力氣對(duì)丈夫解釋說(shuō):“這位太太來(lái)打聽(tīng)點(diǎn)事。”挨過(guò)了最糟糕的一秒鐘。她丈夫沒(méi)有搭理,一聲不響地走進(jìn)餐室,午飯已經(jīng)擺好了。
子辛感覺(jué)到,手指上原先被戒指的金屬環(huán)保護(hù)著的地方,現(xiàn)在仿佛被空氣灼傷了,人人都會(huì)看到這塊傷疤似的無(wú)遮掩的地方。吃飯時(shí),她一直藏著手,她這么躲躲藏藏的時(shí)候,一種奇特的過(guò)度受刺激的感覺(jué)在戲弄她,她丈夫的目光不斷地掠過(guò)她的手,似乎在跟蹤那只手的每個(gè)動(dòng)作。她費(fèi)盡心機(jī)引開(kāi)他的注意力,不斷地向他提出問(wèn)題,使談話不間斷。她不停地說(shuō)話,同她的丈夫,同孩子們,一再地用小小的神經(jīng)質(zhì)的火焰點(diǎn)燃談話。她竭力裝作興高采烈,也讓別人快活,她逗弄孩子,挑動(dòng)他們互相斗嘴,但是,兩個(gè)孩子不吵也不笑。最后,連她自己也覺(jué)得她的高興帶幾分虛假,使別人下意識(shí)地感到有些異樣。她越裝越糟。末了,她疲乏了,不作聲了。
別的人也都一言不發(fā);她只聽(tīng)見(jiàn)盤(pán)子的輕微聲響。這時(shí),她的丈夫突然說(shuō):“今天你的戒指到哪兒去了?”她打了一個(gè)寒戰(zhàn),心里有個(gè)聲音說(shuō):完了!然而她的下意識(shí)還在進(jìn)行抵抗。她感到,現(xiàn)在她全身的力量又凝聚在一起了。她想再編一次謊話,說(shuō)最后的一次謊話,“我……我把戒指送去清洗保養(yǎng)了?!?/p>
仿佛謊話給了她力量,她語(yǔ)氣堅(jiān)定地補(bǔ)充說(shuō):“后天我去取回?!爆F(xiàn)在,她給自己定了期限,突然有一種新的感覺(jué)滲入到紛亂的恐懼中來(lái),一種很快便要知道分曉的幸福感,有什么在心中產(chǎn)生了,一種新的力量,是生與死的力量的較量。
上午,她燒毀書(shū)信,整理好各種小物件,但是,她避免見(jiàn)到她的孩子和心愛(ài)的一切?,F(xiàn)在,她只想躲開(kāi)生活,免得它帶著樂(lè)趣和誘惑來(lái)貼近她,使她產(chǎn)生無(wú)謂的猶豫,增加她實(shí)現(xiàn)已下定的決心時(shí)的困難。隨后,她再次上街,最末一回向命運(yùn)挑戰(zhàn),準(zhǔn)備著,甚至迫不及待地想遇上那個(gè)敲詐的女人。她又急匆匆地沿街走去,但不再有那種緊張的感覺(jué)。她的身子已經(jīng)漸漸疲乏了,她走啊走啊,像是出于某種義務(wù)感,走了兩個(gè)鐘頭。哪里也找不到那個(gè)女人。但是失望已不再使她痛苦。她幾乎不再希望遇上那個(gè)女人了,只覺(jué)得自己全身無(wú)力。她瞧著人們的臉,全都是陌生的,全都是死氣沉沉的。一切都已經(jīng)離她很遙遠(yuǎn),不再屬于她了。
她扳著手指數(shù)著到天黑還有幾個(gè)小時(shí),她大吃一驚,竟然還有那么多小時(shí),真奇怪,告別原來(lái)只需要這么少的時(shí)間。一旦知道了所有東西都不能帶走時(shí),它們顯得多么沒(méi)有價(jià)值!好像是睡意又向她襲來(lái)了。她又機(jī)械地走到街上,任其所至,既不想也不看。在一個(gè)十字路口,一輛車(chē)在最后一刻緊急剎住,保險(xiǎn)杠離她還有一毫。司機(jī)粗魯?shù)亓R起來(lái),她沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身去,心里在想,這是解救還是推遲。一個(gè)偶然事件就可以省去她自己去下決心了。她疲乏地繼續(xù)往前走,因?yàn)檫@樣倒也自在:什么也不想,只在心中迷亂地感到一種末日來(lái)臨的模糊印象,像一層霧,輕輕地、慢慢地降下來(lái),籠罩了一切。
她偶然拾起頭看看是什么街名時(shí),不禁打了個(gè)冷戰(zhàn),她迷迷糊糊地亂逛到她情人的樓前來(lái)了。難道這是個(gè)信號(hào)?他也許能幫助她,他肯定知道那個(gè)女人的地址。她高興得幾乎雙手顫抖起來(lái)。她怎么一直沒(méi)想到這一點(diǎn)呢?這可是最簡(jiǎn)單的辦法呀!他現(xiàn)在一定得跟她一起去找那個(gè)女人,永遠(yuǎn)了結(jié)這件事情。他一定得強(qiáng)迫她停止勒索,也許給她一筆錢(qián),讓她離開(kāi)這個(gè)城市。她突然覺(jué)得很遺憾,她最近一段時(shí)間對(duì)這可憐人的態(tài)度太壞了,不過(guò)他會(huì)幫她的忙,這一點(diǎn)她很有把握。真奇怪,救星現(xiàn)在才來(lái),在這最后的時(shí)刻。
她急匆匆地走上樓梯,按了門(mén)鈴。沒(méi)人開(kāi)門(mén)。她屏息靜聽(tīng),仿佛聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)后有小心翼翼的腳步聲。她又按了一次門(mén)鈴。又是一片寂靜。里面又一陣輕微的響動(dòng)。她失去了耐心,便不停地按鈴,這可是關(guān)系到她的性命啊!
門(mén)后終于有了響動(dòng),門(mén)鎖咔嚓一聲響,門(mén)開(kāi)了一條窄縫?!笆俏摇!彼s緊說(shuō)。
這時(shí),他像是吃了一驚,把門(mén)打開(kāi)了?!笆悄恪悄悖彼Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),顯然很尷尬,“我……我絲毫沒(méi)有想到……你會(huì)來(lái)……請(qǐng)?jiān)徫乙律啦徽?。”他翻開(kāi)折在里面的襯衣領(lǐng)子。他的襯衣半敞著,沒(méi)有系扣子,像是慌亂中匆忙穿上的。“我有急事和你談……你一定得幫我,”她神經(jīng)質(zhì)地說(shuō),因?yàn)樗€一直讓她像個(gè)乞丐似的站在過(guò)道里。她略帶慍怒地補(bǔ)了一句:“你就不愿讓我進(jìn)去,聽(tīng)我說(shuō)一分鐘的話?”
“只是,只是現(xiàn)在……”他窘迫地斜視著喃喃道:“我不知道……”
“你一定要聽(tīng)我說(shuō)。原本就是你的錯(cuò)。所以你有責(zé)任幫助我……你一定要幫我弄回戒指,必須這么做。至少你得告訴我地址……她總在跟蹤我,現(xiàn)在她卻跑了………聽(tīng)著,你必須………”
他呆呆地看著她?,F(xiàn)在她才注意到自己氣喘吁吁說(shuō)出的話前言不搭后語(yǔ)。
“是這樣的………一直以來(lái),你的情人,以前的情人,這個(gè)女人當(dāng)時(shí)看見(jiàn)我從你家出來(lái),從此她就糾纏著我不放,對(duì)我敲詐勒索……她快要把我折磨死了……現(xiàn)在她把我的戒指也拿走了,我,我一定得要回來(lái)。今天晚上我必須拿回戒指,今天晚上……你不想幫我,是嗎?”“可是……可是我……”
“你愿不愿意?”
“你說(shuō)的那個(gè)女人我確實(shí)不知道。我從來(lái)沒(méi)有跟敲詐勒索的女人有過(guò)什么瓜葛?!彼麕缀醮直┑卣f(shuō)。
“這樣……你不認(rèn)識(shí)她。那我是憑空捏造的咯。那她為什么知道你的名字和我的住址。難道她敲詐勒索不是真的,是我在做夢(mèng)?”
她尖聲大笑,和平時(shí)判若兩人。他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭,她可能瘋了,瞧她的眼睛閃著異樣的光。她神經(jīng)錯(cuò)亂了,語(yǔ)無(wú)倫次。他膽怯地環(huán)視四周。
“請(qǐng)安靜一點(diǎn)……我向你保證,是你搞錯(cuò)了。完全不可能,必定是……不,我自己都不知道是怎么回事。這類(lèi)女人我完全不認(rèn)識(shí)。所以我敢肯定是你搞錯(cuò)了……”
“這么說(shuō),你不愿幫助我?”
“當(dāng)然愿意……只要我能夠幫上忙。”
“那么……請(qǐng)你跟著我。我們一起去找她……”
“找誰(shuí)……找誰(shuí)去?”她抓住他的胳膊。他再次感到一陣害怕,她準(zhǔn)是瘋了。
“找她去……你究竟愿不愿意去?”
“當(dāng)然……當(dāng)然……”——她那樣強(qiáng)烈地催逼他,使他更加懷疑她是瘋了——“當(dāng)然……當(dāng)然……”
“那就來(lái)吧……這是關(guān)系到我的生死問(wèn)題!”
他硬是不讓自己笑出來(lái)。然后,他一下子板起面孔來(lái)。
“對(duì)不起,我眼下還不能跟你去……我在上鋼琴課……現(xiàn)在不能中斷……”
“原來(lái)如此……原來(lái)如此……”她沖著他的臉尖聲大笑起來(lái),“你是這樣上鋼琴課的……敞著襯衫……騙子!”她頓生一念,往前沖去。他設(shè)法擋住她?!半y道她,那個(gè)女詐騙犯在這里不成?原來(lái)你們是一伙的。她從我這里敲詐到的錢(qián),也許是你們兩人分的?,F(xiàn)在,我要抓住她,我什么也不怕了?!彼舐暫捌饋?lái)。他抓住她,但她同他扭打,掙脫開(kāi),向臥室的門(mén)沖去。