從公子哥到精神病人，都經(jīng)歷了什么？

“沒有完全相同的兩個人，但人與人之間卻有相似的劣根，因此可以照見自己?！背晒φ叩囊簧梢越梃b，但不能照搬；但失敗者的教訓確實明確的。前者的經(jīng)驗不一定成功，后者一定會告訴我們?yōu)槭裁词　?/p>

在《人間失格》中，各個年齡階段的人都會看到鏡子中的自己。有那么初入人世的無措、一瞬而過的不解、人生路口的迷茫、沉迷虛無的快樂······

1.丑角誕生

二戰(zhàn)后不久，一個大家庭里又一次迎來了他們的孩子，他們給這個男孩取名為大庭葉藏。或是這個擁有眾多孩子的大家庭的忽視，或是戰(zhàn)后日本社會的壓抑，這個男孩有點不一樣，他“社恐”的過了頭。

他的這張白紙上一開始并沒有人作畫，沒有染上墨色的潔白不懂社會的黑。過于天真的他不知道還有世界上還有其他，他視人間為地獄，甚至于他而言乏味與嚴肅有時候會比地域還恐怖更能令他寒戰(zhàn)連連，未曾經(jīng)歷怎能比較。例如，葉藏最無法理解的就是吃飯，家里十幾口人一起吃飯，兩兩相對而坐，十幾個人靜默無聲，全部低頭吧唧，每每都讓人顫栗。

葉藏逐漸明白自己是個異類。

“旁人承受的痛苦的形象和大小，我完全捉摸不透。現(xiàn)實生活中的痛苦，只是吃個飯就能化解的痛苦，或許才是莫大的痛苦。也許，我剛才所說的那是個在災禍在這些痛苦面前，不值一提。也許那些我無法來理解的痛苦才是凄慘的阿鼻地獄。果真如此嗎？我不知道。但即使如此，那些人依然不想輕聲、不會發(fā)狂，縱談政治、毫不絕望、毫不屈服，繼續(xù)與生活作戰(zhàn)。他們不覺得痛苦嗎？”

主人公大庭葉藏是許許多多人之一，是曾經(jīng)的我們，是現(xiàn)在的我們。但我們沒有成為大庭葉藏的原因是他更堅持，他走上了一條截然不同的道路---丑角。

他開始為自己涂抹上小丑的面具，用滑稽的言行討好他人，融入其中掩飾異端。

丑角一方面總是笑臉相迎，一方面拼死拼活以高難度的動作汗流浹背地為人類提供最周詳?shù)胤铡?/p>

夏天，葉藏假裝穿上紅色毛衣來取樂家人；害怕父親生氣，他便模仿著小孩子惡作劇一樣在父親的禮物本上將書改成了獅子；他在學校故意寫滑稽的作文搞笑。

他第一次的丑角嘗試，就大獲成功，之后葉藏愈發(fā)無法脫下這個面具。倘若哪一天這個面具被揭開了，他會手足無措的尋死吧？

2.荒唐滑稽

“原本少言寡語的我，曾無比擔心那可怕的沉默降臨，于是在那之前，我便拼命搞笑，以防冷場”，這是葉藏地心理活動，他無法理解世人，卻又渴望加入，于是自辦丑角，將真實隱藏，把搞笑作樂成為顯性表達。

本質上，葉藏是一個渴望被認可、被愛，且極具表演欲的人，他選擇了為自己編織一個謊言。但他沒想過，謊言是會被真實揭穿的。

愈長大，幼童的稚嫩不再適合作為掩護，葉藏與眾不同地核心逐漸顯露，尚且還沒有辦法遮掩住的葉藏做出了選擇，用荒唐來掩飾。

中學，葉藏離開家里來到東京讀書，長久的壓抑在這里得到了釋放。葉藏一生的好友--堀木出現(xiàn)了，他帶著葉藏嘗遍了人間禁果，縱情娼妓，留戀酒館。

這個浮光聲色的世界里，沒有交談，只有調情吹牛，沒人會在乎對方怎樣。只有荒唐能夠掩飾荒唐，只有湮于酒池肉林，葉藏那顆不斷被追逐的心才能獲得短暫的安寧。

從一個前途無量的大家族幺子到縱情酒館的風流浪蕩子，葉藏身上染盡情場風流，青蔥少年依稀久遠。

葉藏回不去正道了，他不斷被女人鐘情，借住于數(shù)個女人家里。但他自認為他一生中只有兩次真愛，而這兩次沒能摘下美好的果實是因為命運從不曾眷顧他。

他愛這恒子，他們一起殉情，可他不記得她的名字，他怪世人為什么救他不救她；

他愛靜子，愛她的單純潔白，可他不能原諒她婚前與人有染，親眼看著妻子被他人侵犯，只有勇氣轉身就走。

“我并不感到惋惜。我的占有欲本來就不強，即使偶爾稍微感到遺憾，也不會公然展現(xiàn)自己的支配欲，我沒有與人爭奪的勇氣。甚至于日后的某一天，我眼睜睜地看著自己的妻子被人侵犯，竟也一言不發(fā)?！?/p>

像他一樣懦弱自私的人啊，從自我放縱開始，就回不了頭了，哪怕身邊人再三救援，他也會陷在泥淖中沉底，畢竟葉藏對父親派來的“比目魚”也未有悔意。這樣一個毫無擔當?shù)娜?，從有錢家的公子哥落魄到三枚銅錢都窘迫的境地也是可以想見的。

這樣的丑角，演示了生命的丑劇。

結局已定

“這世上不幸的人各式各樣——不，毫不夸張地說，這世上盡是不幸的人。但這群人能夠堂堂正正地向這個世界抗議自己所受的不幸，‘世人’也大度地給予他們理解和同情?？晌业牟恍性从谧陨淼淖飷?，無法向任何人抗議?！?/p>

葉藏有自知之明，但沒有行動力。

他多次試圖戒酒，靠著女人戒酒，幾次三番的今天說，明天繼續(xù)喝，統(tǒng)統(tǒng)不了了之。當他終于感到人生失敗，半輩子靠女人過活時，被羞恥心支撐起來的戒酒決心，也是空有骨架，缺少實在，只是陷入一種更加可怕的惡魔漩渦中——嗎啡。

葉藏毫無懷疑的染上了毒癮，整日以嗎啡度日，徹底的淪為了廢人。

最后的最后，一所荒郊精神病院成為了葉藏最后的歸宿。逼仄的房間里，垂目無光的老人。

用“無故尋仇覓恨，有時似傻如狂”形容怕也是貼切。深厚的家底成為肆意揮霍的資本，讀過的詩詞名著成為情言戲語，一生放蕩不羈愛自由，放縱沉淪成千古恨。

縱然有性格的因素，討好外界，但更多的是自身的悲哀，毫無作為。