第1章　從是與非探求宇宙的意義

1.天理與人理
2.不盡同意
3.這律的確存在
4.在“人理”後面是什麼？
5.我們內(nèi)心不安的理由

1.天理與人理

吵嘴是常事，大家司空見(jiàn)償。有時(shí)聽(tīng)到人家爭(zhēng)吵，覺(jué)得很可笑；有時(shí)只是聽(tīng)了不舒服。不管怎樣，從我們聽(tīng)到的內(nèi)容，應(yīng)該可以學(xué)到一點(diǎn)東西。我們爭(zhēng)吵，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都不外是下面一類的話：“要是人人都這樣對(duì)你，你開(kāi)心嗎？”“這是我的座位，因?yàn)槲蚁葋?lái)?！薄坝伤グ?，他又沒(méi)有對(duì)你不住?！薄澳愀蓡嵯葎?dòng)粗？”“你先給我一小塊餅乾，我便回你一小塊餅乾?！薄皠e推搪呀，你說(shuō)過(guò)應(yīng)算數(shù)呀！”我們天天說(shuō)的都不外這些，不管你是知識(shí)份子還是文盲，是小孩子還是大人。
　　這些話所以引起我的注意，是說(shuō)話的人所討厭的不只是對(duì)方的行為，而是要對(duì)方注意到一些行為的標(biāo)準(zhǔn)?？墒菍?duì)方絕少會(huì)回答，“你這是那門標(biāo)準(zhǔn)？”他差不多一定會(huì)給自己辯護(hù)，說(shuō)他一直以來(lái)沒(méi)有做過(guò)違反這標(biāo)準(zhǔn)的事；要不然就會(huì)說(shuō)出個(gè)理由，解釋他為什么要那樣做。他認(rèn)為在座位這件事上，他有十足的理由，先到的人有權(quán)坐下去。又或者他拿到那塊餅乾的情形與別人完全不同；要不然就是情況起了變化，他沒(méi)有守諾言的必要。
　　這樣看來(lái)，爭(zhēng)吵的雙方心里都有一條道理，一條公道的原則，一種正當(dāng)?shù)男袨榛虻赖碌囊?guī)則，或者諸如此類的東西，是他們都同意的。事實(shí)上，他們的確都同意，要不然，會(huì)像狗像貓一樣打起架來(lái)。不過(guò)動(dòng)物只有打架的份，不會(huì)像人一樣爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵不外乎要指出對(duì)方的不是。要是你和他對(duì)“是”與“非”沒(méi)有一致的看法，爭(zhēng)吵是沒(méi)有用的，就好像你和他對(duì)踢足球的規(guī)則沒(méi)有認(rèn)同，批評(píng)某個(gè)球員踢得不對(duì)有什么意思呢！
　　這種是非之律通常叫做天道或天理。今天，一提到天便會(huì)想到自然的規(guī)律，想到地心引力，遺傳法則，或者化學(xué)定律。不過(guò)，老一輩的思想家將是非之律叫做“天理”，指的其實(shí)是人性的常理。因?yàn)槿说纳眢w受有地心引力律的規(guī)，有機(jī)生物受生物學(xué)定律的規(guī)，叫做人的被造物也受著一種規(guī)。不過(guò)其間有很大的不同：物體不能選擇遵不遵守地心引力律，但人可以選擇，他可以遵守或不遵守這種人性的常理或稱“人理”。
　　讓我用另外一種方式來(lái)說(shuō)明。一個(gè)人隨時(shí)隨刻都受到許多套不同法則的規(guī)，其中只有一套他可以憑己意來(lái)決定遵不遵守。人的身體作為一種物體時(shí)，必須受地心引力的規(guī)律，無(wú)法不遵守；要是把人懸在空中，他一定會(huì)跌下來(lái)，就像一塊石頭會(huì)跌落下來(lái)，毫無(wú)選擇一樣。人，作為一種有機(jī)物，得遵守多種多樣的生物學(xué)法則，就像別的動(dòng)物一樣，沒(méi)有不遵守的自由。
　　可是專門為人性而有的常理，一種和動(dòng)物、植物、無(wú)機(jī)生物并不共享共有的規(guī)，人，若是愿意，可以不遵守。這個(gè)規(guī)就叫做“人理”，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為凡是一個(gè)人，不用誰(shuí)教他，天生應(yīng)該知道。這當(dāng)然不是說(shuō)，天底下不會(huì)出現(xiàn)對(duì)這種人理毫無(wú)所知的怪人，就好像人中間會(huì)有色盲，會(huì)有對(duì)某種聲音聽(tīng)不到的“聲盲”一樣。但若從整個(gè)人類來(lái)看，大家都認(rèn)為人人心中對(duì)正當(dāng)?shù)男袨槎加幸稽c(diǎn)信念在。我相信這是對(duì)的，要是不對(duì)，我們談到戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去的一切都是浪費(fèi)時(shí)間。比方說(shuō)，我們講敵人不對(duì)，要是納粹在心底里對(duì)“是”的標(biāo)準(zhǔn)和我們不一樣，不承認(rèn)其存在，不認(rèn)為應(yīng)該遵守，我們說(shuō)敵人不對(duì)豈非白費(fèi)精力？要是他們腦海里根本沒(méi)有我們所說(shuō)的正義，我們雖然不會(huì)因此不和他作戰(zhàn)下去，但我不能責(zé)備他們不對(duì)，就像不能責(zé)備他們頭發(fā)的顏色一樣。
　　我知道，一定有人會(huì)說(shuō)，人性的常理或正當(dāng)?shù)男袨?，因?yàn)槲幕煌?、時(shí)代不同、道德的標(biāo)準(zhǔn)可以各異，因此說(shuō)人人都有一個(gè)共同的常理，這個(gè)觀念是不正確的。
　　這話其實(shí)不通。他們之間的道德規(guī)雖有不同，但決不會(huì)不同到完全各異。要是有誰(shuí)不嫌麻煩，將古代埃及、巴比倫、印度、中國(guó)、希臘和羅馬人的道德教訓(xùn)作一比較，他會(huì)大吃一驚，原來(lái)彼此十分相同，和我們今天的道德教訓(xùn)也非常一樣。我在《人的廢除》一書(shū)中有個(gè)附錄，舉出了這方面的一些證據(jù)。
　　這是題外話。現(xiàn)在我們要討論的是：假若兩種文化中的道德規(guī)　完全不同，會(huì)出現(xiàn)什麼情況。試設(shè)想有個(gè)國(guó)家，在這個(gè)國(guó)家里，逃避兵役的人反而受到稱贊。又或有人欺騙、出賣好心人，反而覺(jué)得很有光榮感。也不妨設(shè)想有個(gè)國(guó)家，認(rèn)為二加二等於五。我們待人，對(duì)哪些人應(yīng)該慷慨，意見(jiàn)或不同一，有的只對(duì)家人慷慨，有的說(shuō)對(duì)同鄉(xiāng)、對(duì)人人都應(yīng)該無(wú)私?？墒?，盡管有這些不同，大家都會(huì)同意，不應(yīng)該自私自利，只顧自己。
　　無(wú)論那種文化，總不至於高舉自私。我們可以對(duì)一個(gè)人應(yīng)該有幾個(gè)妻子，一個(gè)還是四個(gè)’存有不同意見(jiàn)；但是大家總會(huì)同意，不可以人盡可妻，不可以你喜歡誰(shuí)就可以娶她。
　　不過(guò)，還有一件最了不起的事。這就是你如果遇到一個(gè)人，說(shuō)他不相信世上有真正的是非原則；可是轉(zhuǎn)眼間，這同一個(gè)人，自食其言，自毀對(duì)你許過(guò)的諾言。要是你也不履行對(duì)他的諾言，他不等你置辯，會(huì)搶著說(shuō)“這不公道”。
　　一個(gè)國(guó)家可以說(shuō)條約不能拘束人，可是下一分鐘，他們卻推翻自己說(shuō)的話，說(shuō)他們要撕毀的那個(gè)條約不公道。要是有沒(méi)有條約都是一樣，要是世上沒(méi)有是與非；換句話說(shuō)，要是沒(méi)有人理或天理這回事，那麼，條約公平或不公平又有什么關(guān)系呢？你這樣說(shuō)，豈不露出馬腳，證明無(wú)論你表面怎樣說(shuō)，骨子里等於說(shuō)：你心里也像別人一樣，承認(rèn)人性有個(gè)常理。這樣看來(lái)，我們不得不相信；世上的確有真正的是與非。
　　我們有時(shí)候會(huì)犯錯(cuò)誤，就像有的人做數(shù)學(xué)會(huì)出錯(cuò)一樣。對(duì)或不對(duì)不能由他的意見(jiàn)或者味口來(lái)決定，就像你不能憑意見(jiàn)來(lái)定九九乘數(shù)表正確與否一樣。
　　要是我們對(duì)以上所說(shuō)的都能同意，我要說(shuō)下去。我要說(shuō)的是：我們誰(shuí)都不能真心遵守人性的常理；要是你說(shuō)你能夠，我向你道歉。你最好去看別的書(shū)，因?yàn)槲乙f(shuō)下去的話與你沒(méi)有關(guān)系。我現(xiàn)在說(shuō)話的對(duì)象，是你之外的普通人。
　　我要說(shuō)下去的話，希望你別誤解，我不是在講道。上天知道，我決不看自己比他人強(qiáng)。我只是提醒大家注意一個(gè)事實(shí)。這個(gè)事實(shí)是：今年、這個(gè)月，更可能就是今天，我們自己沒(méi)有做到我們希望別人能做到的事。我們可以找一萬(wàn)個(gè)理由替自己辯護(hù)。比方說(shuō)，你對(duì)子女不公道的時(shí)候，你會(huì)說(shuō)那時(shí)你太疲勞；你在金錢上犯的小錯(cuò)誤——你幾乎已經(jīng)忘記了的那個(gè)污點(diǎn)——你會(huì)說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的確窮。你答應(yīng)過(guò)某人做的事，到現(xiàn)在完全沒(méi)有履行，你又會(huì)說(shuō)，要是我當(dāng)時(shí)知道今天會(huì)忙成這個(gè)樣子，我根本不會(huì)許下那個(gè)諾言。至於我對(duì)自己的妻子（或者丈夫）、姐妹（或者兄弟）的那番舉動(dòng)，要是知道會(huì)那樣教他們生氣，我不會(huì)做的。我有什么了不起，說(shuō)真的，找籍口當(dāng)然改變不了這事實(shí)：我沒(méi)有好好遵守這個(gè)人理，而當(dāng)別人說(shuō)我沒(méi)有遵守時(shí)，我就會(huì)找一大堆藉口，一大串理由，來(lái)為自己辯護(hù)。這時(shí)的問(wèn)題已不是我用的藉口好不好。我們找藉口只證明我們心底里的確相信（不管喜不喜歡）人性有一個(gè)應(yīng)守的理。
　　要是我們不相信有所謂正當(dāng)舉止和行為，那我們?yōu)槭裁醇膘墩依碛蓙?lái)為不正當(dāng)?shù)男袨?、舉止辯解？事實(shí)上是，我們深深相信的確有“正當(dāng)”這回事，以致感到有條律，有條理，在逼迫我，使我不能正視自己破壞了這條律的事實(shí)，因而想方設(shè)法來(lái)推卸責(zé)任。你當(dāng)然已留意到，我們找理由、找藉口來(lái)辯解的，都是我們壞的舉止或行為。本來(lái)是我們的脾氣壞，卻歸咎於身體疲勞，心里有事或者肚子餓。若是脾氣好，心情好，我們便把功勞往自己身上堆。
　　這是我在這里要說(shuō)明白的兩點(diǎn)。第一，人之為人，不問(wèn)你在地球上何處，都有一個(gè)奇怪的想法，就是人人都照某種常理來(lái)行動(dòng)，不能沒(méi)有他。第二，人之為人，事實(shí)上不能真照這常理來(lái)行動(dòng)。他們都知道有這個(gè)人理，卻又破壞他。
　　這兩點(diǎn)是我們用清明的頭腦來(lái)思考自己和所居住的宇宙的基礎(chǔ)。

2.不盡同意

如果這兩點(diǎn)是思考自己和宇宙的基礎(chǔ)，在我說(shuō)下去前，我得逗留片刻，把這基礎(chǔ)鞏固一下。我收到有的讀者來(lái)信，說(shuō)許多人都不明日所謂“人理”、道德律或者正當(dāng)行為律究竟是什么。
　　比方說(shuō)，有的人來(lái)信說(shuō)，“閣下叫做道德律的東西，是不是就是我們與生俱來(lái)的合群的本能，這種本能是和我們別的本能一起發(fā)展出來(lái)的？”我不否認(rèn)人類也許有一種合群的本能，但卻不是我說(shuō)的道德律。
　　我們都經(jīng)過(guò)人受本能驅(qū)使的滋味，像母愛(ài)、性欲、食欲之類。你有一種強(qiáng)烈的需要或欲求，去做某件事。例如你有時(shí)會(huì)有一種愿望，想幫助人，這極可能是合群的本能所促起。不過(guò)心里覺(jué)得想幫助人，和不管你愿不愿意，都覺(jué)得應(yīng)該幫助人，其間不同很大。比方說(shuō)，你聽(tīng)到有個(gè)人遇到危險(xiǎn)，發(fā)出求助的叫聲；你很可能會(huì)產(chǎn)生兩種反應(yīng)，一是想去幫助他（起於合群的本能），一是想躲開(kāi)這種危險(xiǎn)（起因於自保的本能）。可是在這兩種沖激之外，你里頭還會(huì)出現(xiàn)第叁種東西，要你照著這股助人的勁去幫助那人，壓抑住想逃開(kāi)的那股勁。這股在兩種本能之間作衡量，在二者之間決定何去何從的力量，當(dāng)然不會(huì)是這兩種本能自己。我們可以從彈鋼琴的例子來(lái)了解其間的分別。
　　彈琴有份琴譜，上面有一個(gè)個(gè)的音符，告訴你在什麼時(shí)候彈琴上的哪個(gè)鍵，不彈哪的鍵。你當(dāng)然不能說(shuō)那張琴譜就是琴上的鍵。道德律告訴我們彈什么調(diào)子，我們的本能是那些琴鍵。
　　我們也可以從另一角度來(lái)看這件事，來(lái)說(shuō)明這道德律不同於人的本能。遇到兩種本能沖突時(shí)，而被造物的心里除了這兩種本能，別無(wú)所有，那么，沖勁強(qiáng)的本能一定占優(yōu)勢(shì)。如果在這重要時(shí)刻，我們意識(shí)到有個(gè)道德律在，力量之強(qiáng)無(wú)以復(fù)加；在通常情況下，我們似乎會(huì)聽(tīng)到一種聲音，要我們站在兩種本能沖動(dòng)較弱的一邊。例如我們見(jiàn)到一個(gè)人掉在河里快淹死，你很可能為了自身安全，為了自保，不去救那人；但是道德律卻告訴你要去救他。道德律總是要我們把天然的沖激朝對(duì)的方向加強(qiáng)。這也是說(shuō)，我們總會(huì)覺(jué)得有義務(wù)去激起那合群的本能，喚醒我們的想像力，叫醒我們的同情心等等，讓我們有足夠的馬力去做應(yīng)該做的事。我們將一種本能加強(qiáng)，這行動(dòng)當(dāng)然不會(huì)出自本能自身。那告訴你“你的合群本能睡著了，快去喚醒”的聲音，決不會(huì)是合群本能自己；就像琴譜上指示你應(yīng)把鋼琴上那個(gè)鍵盤加點(diǎn)力彈得大聲點(diǎn)的符號(hào)，不會(huì)是琴鍵本身一樣。
　　我們還可以從第叁種角度來(lái)看。假使守道德律也是人的本能，我們應(yīng)該可以指出我們里頭的那一個(gè)沖激是“好”的沖激，合乎正當(dāng)行為之律；但是我們指不出。我們的沖激沒(méi)有一種不受道德律的指揮，有時(shí)給壓抑，有時(shí)給加強(qiáng)，我們不可以說(shuō)我們里頭的沖激有些是好的，例如母愛(ài)或愛(ài)國(guó)，其他的是壞的，例如性的沖動(dòng)或打斗。我們只可以說(shuō)，打斗或者性欲沖動(dòng)應(yīng)予限制的次數(shù)比限制母愛(ài)或愛(ài)國(guó)要多得多。不過(guò)，有時(shí)候，結(jié)了婚的男人為盡對(duì)妻子的義務(wù)，得提升一下性欲；當(dāng)兵的人有時(shí)候也得提高他打斗的本能?？墒?，也會(huì)遇到一些情況，母親對(duì)自己子女之愛(ài)，和一個(gè)人對(duì)自己國(guó)家之愛(ài)，得稍加壓抑，否則會(huì)對(duì)他人的子女或國(guó)家不公道。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，人的情的沖動(dòng)無(wú)所謂好或不好。再引鋼琴為例。一架鋼琴不會(huì)有兩套鍵盤，一套是“對(duì)”的，一套是“錯(cuò)”的。每個(gè)鍵盤都有他“對(duì)”和“錯(cuò)”的時(shí)候，道德律并不是人的某一種本能或某一組本能，而是相等於指揮我們的本能來(lái)定調(diào)子的東西（這調(diào)子我們叫做善或合理舉止）。
　　讓我告訴你，這一點(diǎn)很實(shí)際、也很重要。你可以把自己的情的沖激中的一種拿出來(lái)，然後不顧一切順著這股沖激的方向發(fā)揮。這其實(shí)是危險(xiǎn)得不得了的事。因?yàn)槿舭亚榈臎_動(dòng)當(dāng)作無(wú)可置疑的絕對(duì)“對(duì)”的事去做，任何一種沖動(dòng)都能讓你發(fā)瘋，變成魔鬼。比方說(shuō)，你也許認(rèn)為博愛(ài)，也就是愛(ài)人類，應(yīng)該很安全，沒(méi)有問(wèn)題吧。其實(shí)不然；要是一味博愛(ài)，忘了正義，你會(huì)毀約，不遵協(xié)議，在審判中提供假見(jiàn)證；到頭來(lái)，你會(huì)變成一個(gè)兇殘、好險(xiǎn)的人。
　　又有一些人來(lái)信說(shuō)，“閣下所說(shuō)的道德律，會(huì)不會(huì)就是一種社會(huì)的定法，自教育中學(xué)來(lái)？”我認(rèn)為，這種想法來(lái)自一種誤解。提這種問(wèn)題的人通常都會(huì)不加思索地接受一種想法，這就是我們?nèi)魪慕處熀透改改抢飳W(xué)到點(diǎn)什么，這點(diǎn)什麼只不過(guò)是人想出來(lái)的?？墒牵@是不符事實(shí)的。我們?cè)趯W(xué)校里都學(xué)過(guò)九九乘數(shù)表。一個(gè)在荒島上孤獨(dú)地長(zhǎng)大的孩子，不會(huì)知道有這個(gè)表。但你決不能說(shuō)，乘數(shù)表是人想出來(lái)的，是人為自己制造出來(lái)的；要是人類愿意，可以想出一套不同的乘數(shù)表。這怎么可能呢？我完全同意，我們從父母、教師、朋友和書(shū)本那里學(xué)會(huì)做人的規(guī)矩，就像我們學(xué)會(huì)旁的東西一樣。但是我們學(xué)的東西里頭，有些只是慣例，可以很不同。例如我們學(xué)會(huì)開(kāi)車得靠左行駛，但是也可能有靠右行駛規(guī)定——而其他的規(guī)則，例如數(shù)學(xué)，所代表的就是客觀的真實(shí)。問(wèn)題是，我們所說(shuō)的“人理”屬於那一種。
　　我們有兩個(gè)理由，相信“人理”與數(shù)學(xué)屬於同一類。第一，我已在第一章中說(shuō)過(guò)，盡管道德的觀念因時(shí)代或國(guó)家不同而有異，但這種不同實(shí)在不像大多數(shù)人想像的那麼大。你可以在這些所謂不同的觀念中找到流貫在里頭的相同的規(guī)則?？墒菓T例不同，像剛才說(shuō)過(guò)的開(kāi)汽車靠那一邊行駛的規(guī)定，或者穿衣服的習(xí)俗，可以因時(shí)、地不同而相異很大。
　　另一個(gè)理由是，你想到一個(gè)民族的道德觀和另一個(gè)民族之間的差異時(shí)，你會(huì)不會(huì)認(rèn)為這個(gè)民族的道德觀比另一個(gè)的好些或壞些呢？假若道德觀發(fā)生變化，這些變化會(huì)比原來(lái)的更好嗎？要是沒(méi)有變得更好，那當(dāng)然是道德上沒(méi)有進(jìn)步。進(jìn)步指的不只是變更，而且包括朝好的方向走。要是這一套道德觀念不比另一套更真、更好，那么，接受文明的道德觀，放棄野蠻的；接受基督教的道德觀，放棄納粹的，便成了毫無(wú)意義的事了。
　　其實(shí)，我們都相信，有些道德觀是好的，好過(guò)另一些道德觀。我們也相信，那些致力改變他們那個(gè)時(shí)代的道德觀的人，也是我們叫做改革者或先驅(qū)者的人，他們比別人更認(rèn)識(shí)到道德的價(jià)值。好了，你承認(rèn)一組道德觀念可以好過(guò)另一組時(shí)，你事實(shí)上在用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)量度二者作比較，說(shuō)其中一組比另一組更符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，你拿來(lái)量的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然和這兩組道德觀不是同一物。事實(shí)上，你是將二者和一個(gè)真正的追德標(biāo)準(zhǔn)作比較，承認(rèn)世上的確有些人的觀念會(huì)比另一些人的更接近這真正的“是”
　　換一句話來(lái)說(shuō)：要是你的道德觀念比別人更真，而納粹的道德觀念不夠真，一定有一種東西，一種真正的道德觀，讓你可以看出這種“真”來(lái)。你對(duì)紐約城的觀感比我的更真實(shí)或不如我真實(shí)，是因?yàn)榧~約為一實(shí)存體，在你我的思維之外存在。
　　要是你對(duì)我說(shuō)到“紐約”時(shí)，我們所說(shuō)的“只是我自己頭腦中想像的一座城”，那么你的或我的關(guān)於紐約的觀感怎會(huì)有真實(shí)或不真實(shí)的問(wèn)題呢？不會(huì)有。同樣，要是這條正當(dāng)行為律只是“任一個(gè)國(guó)家予以同意”的東西，我們?cè)跄苷f(shuō)甲國(guó)同意的比乙國(guó)的更正確，又怎能說(shuō)這世界的道德會(huì)越來(lái)越高尚或越來(lái)越卑下呢？我的結(jié)論是：雖然人們對(duì)什么是正當(dāng)行為的觀念不同，令你懷疑是不是真有一種天然存在的道德律，可是經(jīng)過(guò)我們?cè)敿?xì)探討過(guò)這些所謂不同後，證明的確有天然的道德律的存在。
　　但讓我在結(jié)束前說(shuō)多一句話。我遇到過(guò)對(duì)這種“不同”夸大其詞的人，原因是他們把道德觀上的歧異和對(duì)事實(shí)的信念上的歧異混為一談。比方說(shuō)，有人對(duì)我說(shuō)，“叁百年前，英國(guó)人處死女巫，這是不是就是你叫做‘人理’或正當(dāng)行為律的東西？”
　　可是我『今天不處死女巫，是因?yàn)槲覀儾幌嘈庞羞@種東西存在。
　　要是我們相信，要是我們真的相信有人將自己出賣給魔鬼，從魔鬼那里得到超自然的能力，又用這能力去殺人，逼得人發(fā)瘋，又能呼風(fēng)喚雨制造惡劣的氣候害人，那我們一定會(huì)同意，這班通鬼的邪惡人物一定得處以極刑。可是道德原則還是一個(gè)，不同的只是事實(shí)。不信有女巫也許是我們知識(shí)上的一大進(jìn)步。不相信有女巫存在，因而不去處死她們，在道德上并沒(méi)有什麼進(jìn)步。要是某人因?yàn)橄嘈盼葑永镆呀?jīng)沒(méi)有老鼠，停止裝捕鼠機(jī)，你會(huì)不會(huì)說(shuō)這個(gè)人很人道？

3.這律的確存在

現(xiàn)在回頭講一講我在第一章結(jié)束時(shí)說(shuō)的話，也就是人的兩種奇怪的情況。一方面，我們夢(mèng)寐以求，希望自己的行為能達(dá)到一種標(biāo)準(zhǔn)，我們把這叫做公平、正當(dāng)、道德或者人理。一方面，我們實(shí)際并沒(méi)有做到。你們也許會(huì)問(wèn)，為什么我把這情況稱之為“奇怪”，因?yàn)樵谀銈兛磥?lái)，這是世間最自然不過(guò)的事。你甚至很可能會(huì)覺(jué)得，我對(duì)人要求有點(diǎn)過(guò)份。你也許會(huì)說(shuō)，我所謂的人破壞了是非之律或人理，只不過(guò)說(shuō)明世上無(wú)完人罷了。既然無(wú)完人，那我為什么要強(qiáng)求？如果我所要做的，只是將我們希望他人做自己卻沒(méi)有做到的事，為自己走出應(yīng)負(fù)的那一份責(zé)任；那麼，你這種世上無(wú)完人論，可以是個(gè)好答覆。但是，這不是我要做的事。我現(xiàn)在關(guān)心的不是責(zé)任問(wèn)題，而是要找出真相。從這個(gè)角度來(lái)看，說(shuō)世上無(wú)完人，所以人達(dá)不到他應(yīng)達(dá)到的目標(biāo)，會(huì)有不好的後果。
　　我們不妨拿實(shí)物來(lái)說(shuō)明。比方你眼前有塊石頭或一棵樹(shù)，他們生來(lái)就是那個(gè)樣子，你沒(méi)有理由說(shuō)他們應(yīng)該是另一個(gè)樣子，說(shuō)了也無(wú)用。你當(dāng)然可以說(shuō)，這塊石頭要是用來(lái)做假山，“形狀不合”；或者這棵樹(shù)不好，因?yàn)椴粔虼?，不能遮蔭。你這樣說(shuō)，只不過(guò)指出這塊石頭或者這棵樹(shù)，不巧對(duì)你自己不方便。
　　你不是責(zé)備他們，除非是開(kāi)玩笑的口吻。你心里明白，那種氣候，那種土壤，這棵樹(shù)只可以是那個(gè)樣子。從我們的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一棵樹(shù)的好與壞，都是遵循他的生長(zhǎng)之理或律的結(jié)果。
　　這樣推理下去，我們可以知道，我們通常叫做自然之理或律的東西，例如天氣、雨水等等對(duì)一棵樹(shù)的作用，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，并不真正是什麼律或理，只是說(shuō)話的一種方式。比方你說(shuō)，掉下來(lái)的石頭總得遵守地心引力之律。你這樣說(shuō)，并不等於說(shuō)，律的意思是“一切的石頭一定會(huì)是這樣的”吧？你決不會(huì)認(rèn)為，一塊石頭拋出去後，他會(huì)突然記起，得遵守命令掉到地上；你只是認(rèn)為，這塊石頭實(shí)際上是掉向地上。換句話說(shuō)，你很難確定，有什麼東西在背後超然地左右這個(gè)事實(shí)，有什么律或理要他們一定發(fā)生，而這律或理和發(fā)生的事實(shí)不同。自然律應(yīng)用到石頭或者樹(shù)本身，指的只是“自然在實(shí)際上做的事”?？墒且晦D(zhuǎn)到人理或人性之律，一轉(zhuǎn)到正當(dāng)行為之律，情形便完全不同。這律當(dāng)然不等同於“人在實(shí)際上做的事”，因?yàn)?，像我已說(shuō)過(guò)的，許多人根本不遵守這律，更沒(méi)有一個(gè)人完全遵守。地心引力律告訴你，要是你拋出一塊石頭，石頭會(huì)怎樣做；可是人性之律卻告訴你，人應(yīng)該做什麼卻沒(méi)有去做。換句話說(shuō)，你的對(duì)象一旦是人，有種超乎事實(shí)之外的東西出現(xiàn)。你除了事實(shí)（人的行為），還另外有一樣?xùn)|西（人應(yīng)該怎樣行為）。人之外的宇宙，只講事實(shí)。電子和分子會(huì)照某種方式運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生某種結(jié)果，就是這樣簡(jiǎn)單?？墒侨苏漳撤N方式運(yùn)動(dòng)時(shí)，卻并不這麼簡(jiǎn)單，因?yàn)槟忝靼祝麄兊男袨闀?huì)不照這方式來(lái)進(jìn)行。
　　這的確很特別，大家都想找出其理何在。比方說(shuō)，你講一個(gè)人不應(yīng)該做他做出的那件事，我們其實(shí)只想說(shuō)明，就像我們說(shuō)一塊石頭的形狀不對(duì)一樣，他做出來(lái)的事對(duì)我不方便。這當(dāng)然不是真的。一個(gè)人占住火車廂一角的座位，因?yàn)樗任以绲侥莾?；另外一個(gè)人趁我背轉(zhuǎn)身，移動(dòng)行李時(shí)，偷偷占了那個(gè)座位。對(duì)我來(lái)說(shuō)，二者都對(duì)我不方便?？墒俏抑粫?huì)責(zé)備第二個(gè)人，不會(huì)怪第一個(gè)人。我不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人不經(jīng)意地占了我的便宜而大發(fā)脾氣，也許會(huì)有一刻的不快，然後冷靜下來(lái)；可是，要是誰(shuí)蓄意占我的便宜，雖然他沒(méi)有如愿以償，我也會(huì)大發(fā)脾氣。
　　不過(guò)，前者雖然不經(jīng)意卻妨礙到我，後者雖蓄意卻沒(méi)有成功，沒(méi)有妨礙到我?？梢?jiàn)有些我們叫做壞的行為，有時(shí)并不會(huì)對(duì)我構(gòu)成不方便，反而剛好相反。和敵國(guó)開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，要是對(duì)方有個(gè)肯賣國(guó)的人，這個(gè)人對(duì)我方很有用處，我方盡管利用他，給他金錢，但在我們眼中，他只是個(gè)人渣。所以，你不能說(shuō)，我們叫做正當(dāng)?shù)乃说男袨?，只是?duì)我們有用的行為；而我們自己的正當(dāng)行為，也很明顯并不等於值得去做的行為。你有本領(lǐng)得到叁英鎊，卻要你滿足於叁十先令；本來(lái)可以找人幫忙輕輕松松交的功課，卻要老老實(shí)實(shí)自己做完交卷；本來(lái)可以向一個(gè)女孩子示愛(ài)，卻將她棄而不顧；本來(lái)可以去到安全的地方，卻要留在危險(xiǎn)中；不想履行的承諾偏偏要實(shí)行；不想說(shuō)實(shí)話讓人家說(shuō)我傻瓜，卻偏偏要說(shuō)，都屬這一類。
　　有人會(huì)說(shuō)，正當(dāng)?shù)男袨閷?duì)某一個(gè)人在某一特別情況下來(lái)說(shuō)，也許并不值得，但對(duì)整個(gè)人類來(lái)說(shuō)，則是有價(jià)值的。正當(dāng)?shù)男袨橐虼瞬⒉浑y理解。人類歸根到底總是有理性的，他們明白，只有在一個(gè)人人公平對(duì)待彼此的社會(huì)里，才有真安全、真幸福，因?yàn)槿四芾碇堑卣J(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，所以才能努力做正當(dāng)?shù)氖?。?duì)，安全和幸福只有在個(gè)入、團(tuán)體和國(guó)家都能坦誠(chéng)、公平、友善相處時(shí)，才能達(dá)到。這也是世上最重要的一個(gè)真理。但若用這來(lái)說(shuō)明為什么我們?cè)谑欠菃?wèn)題上會(huì)有那樣的想法，則是文不對(duì)題的。要是我們問(wèn)：“我為什麼應(yīng)該不自私自利？”而你的答覆是，“為了社會(huì)的利益?！蔽乙墙由蠁?wèn)，“要是對(duì)我本身沒(méi)有好處，干嗎要理對(duì)社會(huì)有沒(méi)有利益？”你然後不得不說(shuō)，“你別忘記，你應(yīng)該不自私自利?！蹦愣盗艘粋€(gè)大圈子，仍歸回到原處。你說(shuō)了一番大道理，但是兜不出去。
　　要是有人問(wèn)你，踢足球有什麼意思，若回答他說(shuō)，“踢足球是為了得分”，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)相信你，因?yàn)榈梅质乔蛸惖哪康?，而不是玩足球的目的。你說(shuō)來(lái)說(shuō)去只能說(shuō)踢足球就是為了踢足球。對(duì)，但說(shuō)了又有何用。要是有人問(wèn)你，行為正當(dāng)有何目的，若回答他“是為了造福社會(huì)”，這種答案沒(méi)有什么用處，因?yàn)樵旄Ｉ鐣?huì)，換言之，就是不自私（因?yàn)椤吧鐣?huì)”畢竟指“他人”），不自私已包含在正當(dāng)行為中。你說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不過(guò)在說(shuō)正當(dāng)行為就是正當(dāng)行為。其實(shí)，你說(shuō)出“人應(yīng)該不自私自利”
　　之後就停在那里，和說(shuō)不說(shuō)出一大堆解釋的話，效果完全一樣。
　　這也正是我停下來(lái)的地方。人應(yīng)該不自私，應(yīng)該公平。不是因?yàn)槿瞬蛔运剑膊皇且驗(yàn)樗麄兿矚g不自私，而是他們應(yīng)該如此。道德律或者人理，不像地心吸力之律，也不像有重量的物體怎樣運(yùn)動(dòng)，不是人類行為的一個(gè)事實(shí)。從另一方面來(lái)說(shuō)，他也不僅僅是頭腦中的想像，因?yàn)槲覀兿胪鼌s他，他總在那里；而且我們一講到人，一想到人，大部份到頭來(lái)都是說(shuō)了想了毫無(wú)作用。你不能光說(shuō)一個(gè)人應(yīng)該為了我們自己的方便怎樣行為，便把話說(shuō)清楚；因?yàn)槲覀兘凶鰤幕虿还降男袨?，并不就是我們覺(jué)得對(duì)自己不方便的行為，很可能正好相反，是對(duì)我們有利的行為。
　　因此，這個(gè)是非之律，或人理，或隨你怎樣稱呼他的那個(gè)東西，一定是一種真實(shí)的存在一的確在那兒，不是我們捏造出來(lái)的。但他不是普通說(shuō)的那事實(shí)，不像我們實(shí)際的行為那樣的一種事實(shí)。
　　我們得開(kāi)始承認(rèn)：現(xiàn)實(shí)不只一種，在我們探討的這件事上，在人的行為這種普遍的事實(shí)之外，還有一種東西在那里左右。
　　他的確在那里，是真實(shí)的，是真正的律，不是誰(shuí)想出來(lái)的，他左右著我們的行為。

4.在“人理”後面是什麼？

讓我們總結(jié)一下已經(jīng)得到的結(jié)論。從石頭、樹(shù)木這一類的事物來(lái)看，我們叫做天理的東西不外是一種說(shuō)法。我們說(shuō)自然受有某些法則或律的支配，所指的只不過(guò)是自然行為的一種方式。所謂律可能并不真的存在，在我們觀察到的事實(shí)之外或之上并沒(méi)有什么在左右他。可是從人來(lái)說(shuō)，事實(shí)卻不是這樣。
　　“人理’或是非之理的確存在於人的行為之外和之上，這也就是說(shuō)，在實(shí)存的事實(shí)之外，還有一種東西，是真正的律，不是人發(fā)明出來(lái)的，人心里也明白應(yīng)該遵守這個(gè)律。
　　現(xiàn)在，我要討論一下，我們從這總結(jié)中對(duì)宇宙，也就是我們居住的世界，能得到點(diǎn)什么認(rèn)識(shí)。人自從能夠思想以來(lái)，一直想明白宇宙到底是什麼，是怎樣出現(xiàn)的。粗略地說(shuō)，有兩種看法，一種叫做唯物主義的看法。持這種看法的人，認(rèn)為物質(zhì)和空間乃自然而有，一直存在，誰(shuí)也不知他們?cè)鯓觼?lái)的。物質(zhì)照某種固定方式活動(dòng)，像我們這種會(huì)思想的人之類的造物，也是偶然發(fā)生。有種東西偶然擊中太陽(yáng)，從而制造出行星；又有一些構(gòu)成生命的化學(xué)物，在極之偶然的機(jī)會(huì)中，剛好氣候適宜，在這些行星中的一個(gè)里頭出現(xiàn)，因而在這個(gè)地球上出現(xiàn)了一種有生命的物質(zhì)。又經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的一系列的偶然，這些有生命的東西演變成像我們?nèi)诉@種東西。
　　另一種是宗教的看法，這種看法認(rèn)為宇宙的後面有一存在，遠(yuǎn)超過(guò)我們所知道的一切東西，勝過(guò)人的意志。這就是說(shuō)，這存在是有知覺(jué)的，有目標(biāo)的，有喜愛(ài)的。根據(jù)這意見(jiàn)，宇宙一半為了我們不知道的目的，一半為了要造成像這存在一樣的被造物，像他一樣有意志，因而出現(xiàn)。請(qǐng)別以為這兩種看法，一種早就為我們持有，一種是逐漸形成的。事實(shí)上，凡是有會(huì)思想的人存在的地方，就有這兩種看法出現(xiàn)。同時(shí)請(qǐng)注意，我們不能像通常說(shuō)的，用科學(xué)來(lái)找出那種看法對(duì)?？茖W(xué)靠實(shí)驗(yàn)，靠觀察事物的行為，每一則科學(xué)陳述，不問(wèn)看來(lái)如何復(fù)雜，到頭來(lái)只不過(guò)想指出：“我一月十五日清早兩點(diǎn)二十分鐘將望遠(yuǎn)鏡對(duì)住天空某一部份，見(jiàn)到什麼什么，”或者“我將這種東西放進(jìn)試驗(yàn)管，加熱到某種溫度，發(fā)生了如此如此的現(xiàn)象。”不要以為我這樣說(shuō)是反對(duì)科學(xué)，我只是指出科學(xué)的任務(wù)罷了。一個(gè)人越有科學(xué)頭腦，越會(huì)（我相信）同意我所說(shuō)的科學(xué)的任務(wù)是如此；很有用，也很必要。可是，為什么天空會(huì)有那些東西在那里呢？這些科學(xué)觀察到的東西後面，有沒(méi)有一種什麼特別的力量在那里呢？這種問(wèn)法是不科學(xué)的。要是那里有一種“後面的東西”，不是永不讓人發(fā)現(xiàn)，便得循不同的途徑讓人發(fā)現(xiàn)。說(shuō)有這種東西存在，或說(shuō)沒(méi)有這種東西存在，都不是科學(xué)有能力提出來(lái)說(shuō)的。真正的科學(xué)家通常也不說(shuō)這種話。通常只有新聞?dòng)浾吆推占翱茖W(xué)小說(shuō)家，從教科書(shū)里頭找來(lái)一些似科學(xué)實(shí)非科學(xué)的一鱗半爪，大說(shuō)一通。歸根結(jié)底，仍是常識(shí)問(wèn)題。即令科學(xué)發(fā)展到十全十美，可以說(shuō)明全宇宙中的每一事物，可是對(duì)“為什么會(huì)有宇宙？”“為什麼宇宙會(huì)以現(xiàn)在的方式發(fā)展？”“宇宙有意義嗎？”等等問(wèn)題，顯然仍舊無(wú)法解答。
　　這樣看來(lái)，豈非絕望？幸虧在全宇宙中有一樣?xùn)|西，而且是唯一的一樣，我們可以從他那里得至比外在觀察更多的資料。
　　這東西就是“人”。我們不止觀察人，我們就是人自己。我們可以說(shuō)有內(nèi)幕資料，知道內(nèi)情。正因?yàn)槿绱?，我們知道人能發(fā)覺(jué)自己受一種道德律的支配，這律不是人發(fā)明出來(lái)的，也不能不理他，而且我們知道非遵守他不可。
　　無(wú)論是誰(shuí)，若像研究電流、蔬菜一樣，從外面來(lái)研究人，要是他不懂我們的語(yǔ)言，是沒(méi)法從我們得到資料來(lái)了解我們的內(nèi)心；全靠外面的觀察來(lái)認(rèn)識(shí)人，決無(wú)法取得證據(jù)，證明人有這種道德律。他怎么能得到呢？他憑觀察只能見(jiàn)到我們外在的行為，而道德律所管轄的是人應(yīng)該怎樣行為。同樣，要是在可以觀察到的事實(shí)的後面，例如前面說(shuō)過(guò)的石頭或者天氣的後面，還有一種力量，我們單靠外在的觀察，永無(wú)法發(fā)現(xiàn)這律。問(wèn)題因此陷入這樣一種情況；我們想找出宇宙究竟是不是偶然發(fā)生，抑或後面有種力量使他成形，發(fā)展到今天這個(gè)樣子。
　　而這種力量，要是存在的話，不會(huì)是一個(gè)可以觀察到的事實(shí)，而是一種實(shí)體，這實(shí)體創(chuàng)造事實(shí)，若只憑觀察這些事實(shí)卻發(fā)現(xiàn)不到他。要解答是不是確有這一種力量存在，只有靠研究人。而我們研究人的結(jié)果，的確找到了這個(gè)力量。
　　讓我們倒過(guò)來(lái)說(shuō)：要是在宇宙之外有一種左右宇宙的力量，他不能像宇宙中的事實(shí)那樣出現(xiàn)在我們眼前；就像我們可以見(jiàn)到一間屋子的墻、樓梯、火爐等等，卻見(jiàn)不到設(shè)計(jì)和建造這房子的建筑師一樣。唯一能叫這力量出現(xiàn)的方法，是從我們里面去找。我們里頭是不是感到一種影響力，一個(gè)驅(qū)使的力量，要我們照某種方式去行動(dòng)。而這正是我們?cè)谧约豪锩嫠l(fā)現(xiàn)的。
　　這豈能不引起我們的懷疑？因?yàn)閺奈ㄒ坏目梢哉业酱鸢傅膫€(gè)案中，你得到的答案是“肯定’；而在其他找不到答案的個(gè)案中，你卻知道為什麼找不到。假設(shè)有人問(wèn)我，要是我見(jiàn)到一個(gè)著藍(lán)色制服的人，從街的一頭走來(lái)，在每家屋門口放一個(gè)紙袋。我怎能看出袋里頭裝的是信呢？我的答覆是：“因?yàn)槟侨朔旁谖议T口的同樣的紙袋，里頭裝的是信?！彼?tīng)後不同意，他說(shuō)：“可是你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他人接到的紙袋里面裝的東西呀?！蔽視?huì)回答說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不應(yīng)該那樣做，因?yàn)槟切┬挪皇菍懡o我的。我只是根據(jù)我可以拆開(kāi)的信封來(lái)說(shuō)明我無(wú)權(quán)開(kāi)拆的其他信封中的內(nèi)容?！标P(guān)於宇宙後面的那種力量的解答也是如此。
　　我有權(quán)拆開(kāi)的唯一信封是“人”，我拆開(kāi)他，特別拆開(kāi)的是我自己時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我不是靠我自己來(lái)存在，我受一條律的支配，那“人”或那“物”要我遵守某種方式行動(dòng)。我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)，要是我走進(jìn)石頭或者樹(shù)里頭，我會(huì)發(fā)現(xiàn)和存在我里頭同樣的東西；就像我不會(huì)說(shuō)，這條街上每家人收到的都是像我收到的同樣的信件。但我應(yīng)該可以在石頭里發(fā)現(xiàn)，石頭得服從地心吸力。
　　發(fā)信的人寫信給我，希望我里頭的人性之律會(huì)叫我去收他的信?！　⊥瑯?，我們拋出一塊石頭，也會(huì)希望石頭順從石性之律跌落地上。從收信和石頭跌下來(lái)這兩件事，都應(yīng)該叫我們看出，在這事實(shí)背後，有個(gè)“發(fā)信的人“，有個(gè)力量，或是引導(dǎo)者，或是總指揮。
　　別以為我急於想把基督信仰中的上帝推出來(lái)。從現(xiàn)在到介紹基督教的神學(xué)，其　還有好長(zhǎng)一段路得走。我說(shuō)到現(xiàn)在，只說(shuō)明了有種左右宇宙的東西，從我看來(lái)，這是一條促人走正路的律。要是我走錯(cuò)了路，做錯(cuò)了事，這律會(huì)讓我覺(jué)得不舒服，會(huì)告訴我得對(duì)所做的錯(cuò)事負(fù)責(zé)。我認(rèn)為我們應(yīng)該說(shuō)，這力量不像我們已經(jīng)知道的任何事物，他是有意志的。其他我們知道的東西都不外是物質(zhì)，物質(zhì)當(dāng)然不會(huì)給你發(fā)命令，教你做什么。物質(zhì)也不用有意志，更不用像人。
　　下一章我們?cè)囘M(jìn)一步來(lái)認(rèn)識(shí)這律和這力量。但請(qǐng)注意，一百年來(lái)，推銷上帝的言論可真不少，這可不是我要做的事，千萬(wàn)別以為我要推介什么。

【附注：本文原為電臺(tái)廣播，因受時(shí)間限制，我只說(shuō)了唯物論和宗教論兩個(gè)觀點(diǎn)。在這二者間還有一種叫做“生命力論”或者“創(chuàng)造演進(jìn)說(shuō)”、“意外演進(jìn)說(shuō)”的哲學(xué)。其中主張此說(shuō)、警語(yǔ)連篇的當(dāng)推蕭伯納，但最有深度的應(yīng)推法國(guó)哲學(xué)家伯格森（Bergson,1859-1941）。主張此說(shuō)的，認(rèn)為地球上的生命從最低級(jí)的形狀“發(fā)展”到成為人，其間的小小變化，不是由於“偶然“，而是來(lái)自一種生命力的催動(dòng)，要達(dá)到他的目標(biāo)。
　　對(duì)提倡此說(shuō)的人，我們得問(wèn)，他們所謂的生命力，究竟有無(wú)意志。如果有，這個(gè)“讓生命發(fā)生，并趨完美的意志”其實(shí)就是上帝。那么，他們的主張便和宗教觀一樣了。要是不是上帝，那么沒(méi)有意志的東西何能“催動(dòng)”，何能有“目標(biāo)”？這就成了此說(shuō)不能成立的致命傷。許多人覺(jué)得“創(chuàng)造進(jìn)化說(shuō)”有吸引力，因?yàn)樗梢越o人相信有上帝存在的舒服感，但是用不箸去承當(dāng)一切比較不這樣舒服的後果。
　　你身心舒暢，太陽(yáng)照在你身上，而你不想去相信整個(gè)宇宙只是原子的機(jī)械跳躍，愿意想像有一種巨大的神秘力量，在時(shí)間里載著你不斷在地殼上翻滾向上，當(dāng)然很愉快。可是，假若你打算做點(diǎn)卑鄙低劣的什么事時(shí)，那股所謂的生命力，因?yàn)樗且环N盲目的力量，沒(méi)有道德感，也沒(méi)有意志，你不會(huì)像專門找你麻煩的上帝來(lái)干涉你，生命力變成了一位馴伏的上帝。你要他的時(shí)候，可以叫他出來(lái)，不過(guò)他不會(huì)干涉你做什麼。你得到有宗教信仰的一切快慰，但不用付出代價(jià)。你能說(shuō)“生命力說(shuō)”不是這世上異想天開(kāi)的人最偉大的成就嗎？】

5.我們內(nèi)心不安的理由

上一章結(jié)束時(shí)，說(shuō)到道德律，指出物質(zhì)世界之外，有種力量左右著我們。我也知道，只要我提出這樣一個(gè)論點(diǎn)，你們當(dāng)中一定會(huì)有人覺(jué)得不耐煩，甚至生氣，認(rèn)為我在玩把戲，把分明是“宗教的空話”刻意裝扮成哲學(xué)大道理。你本來(lái)打算聽(tīng)下去，以為我會(huì)講點(diǎn)時(shí)髦新事物，誰(shuí)知仍是宗教上那一套?？刹皇菃?，這套東西我們?cè)缫言囘^(guò)了，你何必?fù)苻D(zhuǎn)時(shí)鐘，走回頭路。要是真有人這樣想，讓我向他說(shuō)叁件事。
　　第一，先講撥轉(zhuǎn)時(shí)鐘。時(shí)鐘是可以撥轉(zhuǎn)的，不要以為我在講笑話。要是時(shí)鐘上的指針指的時(shí)間不對(duì)，將指針撥回有什麼不好？這是我們常常做的合情合理的事。且放開(kāi)時(shí)鐘不談，讓我講一講進(jìn)步。進(jìn)步的意思是一步步走近你希望去的地方。要是你轉(zhuǎn)錯(cuò)了一個(gè)彎，假若再向前走，當(dāng)然不會(huì)走向你要去的地方。走在錯(cuò)路上的人，必須回頭，走回到對(duì)的道路上，這才叫做進(jìn)步。在這種情況下，誰(shuí)最先回轉(zhuǎn)頭，誰(shuí)便是最進(jìn)步的人。這個(gè)道理也可以從做數(shù)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)中看出。要是我做加法，開(kāi)頭已經(jīng)加錯(cuò)，我發(fā)現(xiàn)得越早，便可以越快回頭重新來(lái)過(guò)，我得到正確答案的機(jī)會(huì)也越多。死不認(rèn)錯(cuò)，死硬到底，是得不到進(jìn)步的。你若肯正視一下今天的世局，誰(shuí)都看得出，人類一直走在錯(cuò)路上。我們做錯(cuò)了，走錯(cuò)了，必須回頭走?；仡^走才是踏上正路、走向目的地最快的方法。
　　第二，這當(dāng)然不是什麼“宗教的空話”。我們離任何宗教講的上帝還很遠(yuǎn)，離基督信仰講的上帝更遠(yuǎn)。我們只講到道德律後面的某種力量。我們沒(méi)有從圣經(jīng)里或者教堂里搬什麼東西出來(lái)，我們只不過(guò)在靠自己的力氣，希望找出這種力量究竟是什么。我得說(shuō)清楚，我們憑自己的氣力找出來(lái)的東西，的確令我們大吃一驚。我們有兩點(diǎn)證據(jù)，證明這力量確實(shí)存在。一是他所造的宇宙。要是宇宙是唯一用來(lái)找尋他的線索，我們得出的結(jié)論，不外說(shuō)他是位偉大的藝術(shù)家（因?yàn)橛钪娲_很美麗），但也很沒(méi)有憐憫心，對(duì)人類不友善（因?yàn)橛钪嬉彩呛芪ｋU(xiǎn)、很可怕的地方）。另外一個(gè)證據(jù)就是他放在人里頭的道德律。這個(gè)證據(jù)比第一個(gè)更好，因?yàn)閷賰?nèi)在的資料。從道德律中比從大宇宙中，可以更有效地認(rèn)識(shí)上帝。就像你要認(rèn)識(shí)一個(gè)人，聽(tīng)他談吐當(dāng)然比觀察他造的房子更有效。從第二點(diǎn)證據(jù)中，我們得到的結(jié)論是：宇宙後面的那個(gè)存在十分關(guān)注人的正當(dāng)舉止─他注重公平、無(wú)私、勇敢、善良、誠(chéng)實(shí)、忠心。在這種意義上，我們不能不同意基督信仰和某些宗教所說(shuō)的話，這就是上帝是“善”的。讓我解釋一下。這個(gè)道德律并沒(méi)有提供任何基礎(chǔ)，可以據(jù)以說(shuō)上帝因?yàn)閷捜菸覀?，或者他手軟，他有同情心，所以是“善”的。道德律可一點(diǎn)也不寬容人，他鐵面無(wú)情，他要你做正事走正路，不理你做時(shí)多痛苦，多危險(xiǎn)，多困難。上帝若像道德律，他決不會(huì)手軟。說(shuō)到這里，你若說(shuō)你所謂的“善”的上帝是因?yàn)檫@位上帝愿意饒恕人，你推想得太快了。只有“人”才能饒恕人，我們還沒(méi)有講到一位個(gè)人的上帝，只講到道德律後面的那個(gè)力量，最多是一種具有意志的力量，但不可能是一個(gè)“人”。如果那是一種不受個(gè)人情感影響的意志力量，要他來(lái)寬容你，放過(guò)你，有什么用呢？就像你做算術(shù)時(shí)做錯(cuò)了，要求九九乘數(shù)表原諒你一樣沒(méi)有用，因?yàn)槟愕贸鰜?lái)的答案仍舊是錯(cuò)的。要是你說(shuō)，假若上帝是那個(gè)樣子——不帶一點(diǎn)人的感情的絕對(duì)的善，你便不喜歡他，也不去理他。你這樣說(shuō)也同樣沒(méi)有用，因?yàn)樵谀憷镱^有一半是站在他那一邊，贊成并且支持他的立場(chǎng)反對(duì)人貪婪、欺詐、剝削。你希望他對(duì)你網(wǎng)開(kāi)一面，放過(guò)你一次，但是你心底里明白，宇宙後面這種力量，假若不是真正的毫無(wú)變通地厭惡你那種行為，他就不配稱為“善”。
　　同時(shí)，我們也知道，要是世界上的確有這種絕對(duì)的善，他一定十分憎厭我們的所作所為。我們就是陷在這種可怕的困境中。要是宇宙不是由絕對(duì)的善來(lái)管理，我們一切的努力到頭來(lái)都沒(méi)有希望。要是這絕對(duì)的善的確存在，那我們便天天與這善為敵；就是到了明天，也決不可能改善，仍是在無(wú)望中。我們沒(méi)有了他既不行，有了他也做不出什麼來(lái)。上帝是唯一的安慰，也是最高無(wú)上的恐懼：我們最需要的是他，我們最想躲避的也是他。
　　他是我們唯一的盟友，我們卻把他變成了敵人。有人說(shuō)和絕對(duì)的善碰碰面是很好玩的事。說(shuō)這種話的人應(yīng)該叁思，因?yàn)樗麄儼炎诮绦叛霎?dāng)兒戲。善可以是你的偉大的安全居所，也可以是你的極大的危險(xiǎn)所在，全看你怎樣回應(yīng)他。可惜，我們?nèi)祟惖幕貞?yīng)是錯(cuò)誤的。
　　現(xiàn)在再講第叁點(diǎn)。我繞了這么一個(gè)大圈子才回到本題，決非玩弄你。我有一個(gè)堂堂正正的理由，你若不肯面對(duì)我所提出的這些事實(shí)，和你講基督信仰是沒(méi)有用的?；叫叛鲆嘶诟?，并答應(yīng)寬恕肯悔改的人。要是一個(gè)人不知道做了什麼應(yīng)該悔改的事，也不認(rèn)為需要什么寬恕，對(duì)這種人，基督信仰有什么可說(shuō)的呢？只有當(dāng)你認(rèn)識(shí)到有一個(gè)真正的道德律在那里，在這個(gè)律後面有一種力量，而你已經(jīng)破壞了這個(gè)律，又和那力量敵對(duì)。
　　你認(rèn)識(shí)到這一切之後，不早也不遲，基督信仰才開(kāi)始向你說(shuō)話，才對(duì)你有意義。你生了病才肯聽(tīng)醫(yī)生的話，你要到明白我們的情況已經(jīng)接近不可救藥，才會(huì)明白基督徒所講所信的那番道理。這道理解釋人類怎樣陷入目前的困境，既恨惡善卻又喜歡他。這“道理”向你解釋，何以上帝就是這條道德律後面的不帶人的感情的意志，但也同時(shí)是有人情的“人”。他們要你曉得，你我都不能達(dá)到這條道德律的要求。上帝他自己成為人身來(lái)替我們滿足這個(gè)律的要求，來(lái)將人從上帝的忿怒下拯救出來(lái)。
　　這件事說(shuō)來(lái)很古老，你若希望聽(tīng)多點(diǎn)，可以向那些比我更權(quán)威的人討教。我只能請(qǐng)大家面對(duì)這些事實(shí)，面對(duì)基督信仰可以提供解答的那些問(wèn)題。我要你們面對(duì)的事實(shí)是十分可怕的，我多么希望不把他們說(shuō)得那么可怕，但我得說(shuō)實(shí)話，道出真相。
　　不錯(cuò)，基督信仰到頭來(lái)的確令人心靈舒暢，得享安慰。不過(guò)，開(kāi)始相信時(shí)并不舒服，而是沮喪和驚愕。若希望不經(jīng)歷灰心喪膽而能達(dá)到內(nèi)心安慰的地步是沒(méi)有用的。接受一種宗教信仰，像參加打仗一樣，不能單憑期待就能得到你希望得到的和平與安寧。你若肯找出真相，面對(duì)事實(shí)，終必能得到內(nèi)心的和平與安慰：你若只想得和平、得安慰，卻不肯面對(duì)事實(shí)，你既得不到內(nèi)心的和平，也認(rèn)識(shí)不到事實(shí)；也許開(kāi)初能得到一點(diǎn)空幻的期望，到末了，是大大的失望。
　　我們?cè)诙未髴?zhàn)前，對(duì)國(guó)際政治都抱有幾許天真的希望。今天，大家都已放棄了?，F(xiàn)在也是我們誠(chéng)實(shí)地面對(duì)基督教信仰所要求於人面對(duì)的事實(shí)的時(shí)候了

如有侵權(quán),聯(lián)系刪除

返璞歸真（純粹的基督教）--百度百科
返璞歸真（純粹的基督教）--豆瓣閱讀

返璞歸真（純粹的基督教）
第1章　從是與非探求宇宙的意義
第2章　基督徒信的是什么
第3章　基督徒的為人
第4章　超越自我