鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與【四連彈|底色】主題征文[社會(huì)現(xiàn)實(shí)]組

幾場秋雨下來，老屋門口的那口老井的石欄上又長滿了青苔。緊挨著老井的歪脖子的皂角樹上扁寬的莢角已經(jīng)變成了紫黑色，只不過這一年郝婆婆已經(jīng)不再摘下來搗碎了漿洗衣裳，雨水淅淅瀝瀝地下著，樹葉兒早掉光了，只有一條條低垂的莢角在雨水中兀自擺動(dòng)著。

郝婆婆活到97歲了，依舊是耳不聾眼不花，更難得的是滿口的牙齒依舊整整齊齊，連一顆松動(dòng)的都沒有。郝婆婆心里卻頗不是滋味，老了連一顆牙都沒有掉，都說是要吃兒嚼孫啊。

老太太頂著滿頭的銀發(fā)，當(dāng)年一把攥不過來的濃黑的頭發(fā)，撐滿了后腦勺的發(fā)網(wǎng)，如今稀疏得只剩下一小團(tuán)，掖在腦后。漫長歲月的刀刻斧鑿，橫的豎的堆在臉上，把年輕時(shí)那雙令人過目難忘的眸子深深掩藏起來。就連她頸上的皮膚也無精打采的攤著一層一層的皺褶。

郝婆婆穿著一件嶄新的藏藍(lán)的大襟呢子褂子一絲褶皺都沒有，青黑的緬襠褲抿在腰間，褲管兒也仔仔細(xì)細(xì)束在扎腿里面，一雙窄窄的不足一拃的金蓮著了一雙白棉襪。這會(huì)兒郝婆婆正閉著眼躺在床上，模模糊糊聽著窗外的雨稀稀疏疏地敲打著頭頂青瓦的聲音。

郝婆婆在心里盤算著自己大限的日子。人活到這么大的歲數(shù)，自個(gè)都倦了。老伴兒走了已經(jīng)四十多年了，她未曾想過這樣難熬的日子她能夠一下子熬過來四十來年 。過去的那些日子，她以為自己會(huì)忘了，可是，越是艱難的時(shí)候，那些如同麻繩一樣擰在一起的酸澀和苦楚，才擰成了一股生生不息的力量，拖著她帶著幾個(gè)沒有成家的孩子，沒頭沒腦地朝前沖撞了過去。反倒是這些年來日子過得順了，光滑地在腦海里沒有留下多少痕跡。

透過木頭欞的窗子，雨水順著伸出的瓦檐像斷了線的珠子，串成一幕斷斷續(xù)續(xù)的雨簾。雨水澆透了郝婆婆這方小小的院落，也澆透了遠(yuǎn)方一望無垠的耕種完畢的麥田。老頭子的墳頭也應(yīng)該被雨水澆灌透了，那棵長在墳頭的柳樹已經(jīng)有合抱之粗，用不了多久，她就可以偎依著老頭子睡了。這四十年匆匆忙忙的歲月啊，她來不及哭泣，來不及去傾訴的，都可以在今后的歲月里，細(xì)細(xì)地向他一個(gè)人訴說啦！

郝婆婆出了神，恍惚間想起了她出嫁的時(shí)候，漫野的油菜花像一塊塊金黃色的地毯，成群的蜂啊蝶啊繞著她的花轎飛舞著。那一年她二十一歲，比他大三歲。

她和他定親是她十八歲的時(shí)候，她那條油光水滑的大辮子一直拖到衣裳邊子下面，她知道自己的丈夫是表姑的侄子，送聘禮的人把大紅漆的婚書盒子給她的父親送了過來，笑容可掬地說，姻緣天成，百年好合。

她出嫁的那一天，送嫁的隊(duì)伍排了有一里之長，她頭戴鳳冠霞帔，身穿金絲線繡的大紅喜服，蓮花瓣的紅羅裙，四周墜著108顆細(xì)小的銅鈴鐺，足蹬元寶的繡花鞋。

她坐在四人乘的大紅花轎里，迎親的隊(duì)伍最前頭是他騎著戴著紅花的高頭大馬，他身穿紅袍馬褂，黑色禮帽上插著鳳翎，氣宇軒昂。她認(rèn)定了這就是她一生相依相伴的人！

那時(shí)候郝家在縣城開了一家典當(dāng)行。急用錢的人把值錢的東西抵押到典當(dāng)行里，拿到的銀錢通常不足價(jià)值的五成，贖回抵押品時(shí)，押金需按月息的3%交付，本息需要一次交清。典當(dāng)?shù)漠?dāng)期一般只有一年，一年之內(nèi)如果不能按期贖回，抵押品就歸典當(dāng)行。憑著多年的賤進(jìn)貴出，郝家在城里也積攢下了一些家業(yè)。郝婆婆的父親是鄉(xiāng)里的保長，掌管著整個(gè)鄉(xiāng)里的錢糧稅收。她自小不能說錦衣玉食，也是鮮衣美食，那時(shí)的日子真是風(fēng)光著吶。

那一年是1937年，兵荒馬亂的日子才剛剛開始，第二年春天她的父親被亂搶打死，他的公公和小叔子因?yàn)樯岵坏卯?dāng)鋪里那些黃白之物，逃出來了二里地再折返回去的時(shí)候雙雙殞命。

家里的銀錢被劫匪搶劫一空，沒了錢財(cái)，他帶著她變賣了城里的店鋪和宅子，回到了鄉(xiāng)下的祖屋。她開始洗凈鉛華，洗手羹湯。侍奉姑婆她沒有半句怨言，只要有一個(gè)家，有他寬厚的胸膛就有了無限的依靠。

這些年來最令她心疼的是那個(gè)夭折的長到六歲的姑娘。那個(gè)忽閃著長長睫毛的孩子，如同一個(gè)瓷娃娃那樣惹人憐愛。她聰明又乖巧，就連平日里不茍言笑的丈夫都禁不住彎下腰來，不厭其煩地陪她玩，一天到晚都是笑呵呵的。她記得女兒生病了以后，痛得小臉上都是汗珠和淚珠。她蜷縮在她的臂彎里，用她纖細(xì)的手指拂去她臉上的淚珠，“娘，您別哭呀，我已經(jīng)好了?！闭f完這句話，她就開始抽搐，再也沒有醒來。

他抱著女兒三天沒吃沒喝，不肯讓她下葬。郝婆婆眼睛里蓄滿了淚水，這么多年了，她從未回想過那令人心碎的一刻，昨天夜里，她又夢到了自己的那個(gè)女兒，夢里她朝著自己飛奔而來，而后緊緊摟住了自己的脖子，她知道自己是時(shí)候再見到自己的親人了。

鉛灰色的空氣讓整個(gè)房間都沒了生機(jī)。郝婆婆想要翻個(gè)身，可是她只是蠕動(dòng)了幾下蜷縮的手指，身體像用釘子釘在了床板上一樣紋絲不動(dòng)。

“娘，您醒了？”

聲音像是從遙遠(yuǎn)的地方飄了過來，斷斷續(xù)續(xù)帶著哭腔，是她的已經(jīng)71歲的大女兒。

大女兒的丈夫10年前沒了，她深深知道失去至親的痛苦 ，就像半拉身子突然沒了知覺一樣，然而這一生以來的習(xí)慣，都是兩只手相互扶持這，幫襯著，一旦沒有了另外一只手，所有的動(dòng)作都變得笨拙，不協(xié)調(diào)起來，心里空落落的！

老頭子走的時(shí)候，她才五十七歲，大女兒的第二個(gè)孩子才剛剛滿月。她打發(fā)兒子接來她們娘仨回娘家，大外甥已經(jīng)三歲多了，繞在她的膝前姥姥姥姥地叫著。

那會(huì)兒家里窮得連一塊錢都沒有。還是女兒拿錢到集上稱了半斤豆油，買了10個(gè)雞蛋，開了春以后，老頭子已經(jīng)病入膏肓了。他成夜成夜地呻吟著，原本寬大的身形已經(jīng)瘦的只剩下了骨頭，就連原本肥厚的耳垂都瘦得縮到了骨頭縫里。

臨終前他苦苦地哀求自己的大兒子和二兒子，別讓他這么痛苦了，拿條繩子把他勒死吧！她捧著他的臉哭得肝腸寸斷，他們的二女兒才剛剛訂婚，兒子們都還沒有成家。

她的丈夫是一個(gè)正直的人，他這一生做事無愧于心，無愧于人。只不過生在亂世，先是父親和弟弟死于非命，后來國家沒收了他們的土地，他們雖然散盡了家財(cái)，可是依舊落下了小資產(chǎn)階級的名頭，成立互助社時(shí)，他成了人民的罪人。他原本只能算上富農(nóng)，可是后來因?yàn)椴慌浜险{(diào)查，被扣上了反動(dòng)派的帽子。他被剃了陰陽頭，一塊大鐵板勒住他的脖子，繩子幾乎嵌到肉里。

她不明白平日里那些和顏悅色的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親為什么會(huì)突然間像變了個(gè)人一樣，紛紛跳上廟會(huì)的高臺(tái)，揭發(fā)他的罪行。他們逼著他下跪磕頭，然后一個(gè)村莊接著一個(gè)村莊拉著去游街。

郝婆婆的眼淚開始無聲地流淌著，女兒攥著她的手，拿手巾仔細(xì)地擦拭著她臉上縱橫交錯(cuò)的眼淚。

“娘，你想說什么？還有什么心事？”

聲音是二女兒的。

二女兒和女婿一輩子不合。吵吵鬧鬧也就罷了，那個(gè)龜孫居然敢動(dòng)手打她！要是老頭子活著，那龜孫怎么敢！

郝婆婆這三個(gè)女兒中，除了二女兒長得最像她。她心靈手巧，家里地里的大小事務(wù)一把抓，啥都不撂下。14歲那年插得（繡）花鞋，蝴蝶兒就跟要飛起來一樣。她個(gè)頭高挑，相貌周正，三個(gè)村莊五個(gè)村莊實(shí)在找不到第二個(gè)這么出彩的人。

可是老頭子生前訂下的親事，愣是沒能料到二女兒會(huì)遭這么大的罪。

二女兒嫁過去以后接連做了兩回空月子。頭一個(gè)是個(gè)男孩，出生三天就一命嗚呼；第二個(gè)沒能露面，說是橫胎，先下來是一只手。接生婆接了多半輩子生，都沒遇見過這樣的事情，眼看著大人和孩子都要不保，那個(gè)鱉孫倒是說了句人話，保大的。女兒被送到縣醫(yī)院，可憐那個(gè)沒露面的孩子被大卸八塊拿了出來……

這都是命?。?/p>

郝婆婆長長地呼出了一口濁氣，守在床前的幾個(gè)孩子只聽得郝婆婆倒了幾口氣，知道母親舍不得咽最后一口氣，不由紛紛啼哭起來。

郝婆婆耳朵里塞滿了令人厭煩的哭聲，她一雙小腳，顫顫巍巍送走了老頭子的時(shí)候都沒有這樣哭過，哭又能頂什么用？她托人把家里的幾口樹鋸了，剖成三四寸的板材，好歹把老頭子葬了，緊接著她又發(fā)送了自己的婆婆。

那幾年啊，她的日子過成了陀螺，一家子病的老的還有要出嫁的，哪一樣不得她挪來挪去地操辦？

頭兩個(gè)女兒出嫁，她連一件像樣的嫁妝都拿不出來，祖屋的那些樹都砍了，打衣柜，打箱籠，就怕嫁妝忒寒磣，閨女受氣?？墒堑筋^來，閨女還是一樣被人看不起。

郝婆婆的心沉了下去，像被扔進(jìn)了滾燙的油鍋。老頭子走的時(shí)候，大兒子已經(jīng)到了適婚年齡，可不，他們成親的時(shí)候老頭子的時(shí)候才18，她們的大兒子已經(jīng)二十三了，說親的一個(gè)也沒有！說的是他們家成分不好，是富農(nóng)！

老大上學(xué)的成績多好??！他過目成誦，長相也出眾，個(gè)頭和他爹一樣高。老頭子看著兒子仿佛看到了希望，家里窮，他也不敢短了他的學(xué)費(fèi)，好生培養(yǎng)著，指望著兒子能夠考上大學(xué)，光耀門楣。

可是文化大革命來了，老師們成了臭老九，都被關(guān)進(jìn)了牛棚，天天和老頭子一起被批斗，兒子學(xué)上不了了，跟著一幫紅衛(wèi)兵起哄，要和他老子劃清界限！

這個(gè)臭小子??！書都讀到狗肚子里了？她氣急了，拿做活的針錐攮他，他跟她說，他要做無產(chǎn)階級的接班人，做又紅又專的接班人，要和反動(dòng)派和資本家劃清界限！

老頭子含著恨走了，他死不瞑目吶！

老頭子平反的時(shí)候是他死了五年以后，她把平反的報(bào)紙讓兒子拿到了墳頭燒了。大兒子早幾年做了鄉(xiāng)里的民辦教師，當(dāng)了他當(dāng)年最看不起的臭老九，孩子王。

老大娶媳婦的時(shí)候已經(jīng)快三十了，媳婦和他一樣，是民辦教師。結(jié)婚的時(shí)候，他們家就一座新蓋的瓦房，東廂房還是老屋留下的，里住著另外兩個(gè)兒子。兒子算是半娶半嫁的上門女婿，誰讓他們家窮，蓋不起新房呢？

老二是跟一個(gè)半路的女人結(jié)親的。眼看著年齡上了二十七八，土坷垃里好不容易刨出來一座瓦屋，東廂房的椽子朽了，推倒了以后把瓦片揭了，好歹湊合了三間新房。

老大的兒子出生了，孩子姓郝，郝婆婆喜極而泣，跟老頭子絮絮叨叨了半宿，她跟小女兒煮了半鍋紅雞蛋，又熬了一大鍋的紅糖茶，讓老二和老三挨家挨戶分糖茶和喜蛋，他們家有后啦！

屋里的人多了起來，大孫子難得帶來了她的重孫子，小孩子總也不回老家里一趟，五六歲快上學(xué)了還不認(rèn)得老奶奶，嚷嚷著要回自己家。

她那會(huì)還清醒著，她告訴自己的大兒子說想看看重孫子，兒子面帶難色，說孫子和孫媳婦都得上班。孫子在姥娘門上長大，和奶奶不親，過年來的時(shí)候，郝婆婆把閨女和兒子給的零花錢分了幾份，當(dāng)做壓歲錢，小孩子過個(gè)節(jié)繞一圈就回去了，她的心里一直缺著一塊，她這輩子沒能好好抱抱她的大孫子。

老三走的那年才三十三歲，因?yàn)橐粓鲕嚨湣Ｋ且豢诮Y(jié)實(shí)的牙啃得是自己的兒子。

白發(fā)人送黑發(fā)人，她從來就沒有覺得這樣苦過，比吞了生黃連還要苦。她倒在床上，不吃不喝以為自己再也起不來了，可是睡到第五天，她又晃晃悠悠站了起來。她還有孫子和孫女，兒媳婦還年輕，不能讓她為老三守著。她勸著兒媳改嫁了，孩子讓她都帶走了。

原本郝婆婆想留下她的小孫子，那是老三留下的骨血，她舍不得讓她帶走，可是要讓他們母子倆分離，她又多么不忍心??！

老三家頭幾年還來帶著兩個(gè)孩子來家里看她，再后來也不知道她嫁到了哪里，她和孩子們再無音訊。

逢年過節(jié)，老屋里也會(huì)熱鬧一陣子，她殺雞宰魚，擺弄了一大桌子，小孩子也一個(gè)個(gè)長大了，不再光顧她這里，她的身子骨硬朗著呢，老二的屋離她不遠(yuǎn)，老三的家她多時(shí)也不去了。

人活七十古來稀，郝婆婆活過了一年又一年，她盼著讓老天早點(diǎn)收她回去，老了老了，不死就成了老不死的，和她同歲的人都一個(gè)個(gè)先她而去了，就剩下她一個(gè)人，老屋也有年歲了，像她一樣，空蕩蕩的，四面漏風(fēng)，她的身子也開始四面漏風(fēng)了。

她還在等，等她的小女兒。

都說頭生稀罕老生嬌，小女兒出生時(shí)她都44了，可是那時(shí)候正趕上自然災(zāi)害，地里莊稼歉收。家里沒有糧食，就挖野菜，婆婆蒿，馬馬菜，豬耳朵顆，七七牙，什么能吃就剜什么。沒有奶水她的乳頭能被她咂出血來。拇指肚粗細(xì)的芋頭，她都舍不得烤上一整根，只烤半根，老三就趴地上拾芋頭皮吃。

這個(gè)家多虧了小女兒，她早早地承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，編席子，炕煙葉，割蒲子，她賺的錢都貼補(bǔ)了這個(gè)家，幫著兩個(gè)哥哥蓋房子，娶媳婦，她明明最小，卻硬生生地成為了這個(gè)家里的頂梁柱。

郝婆婆不怪閨女，她也是當(dāng)了姥娘和奶奶的人了，在兒媳婦眼前做人，少不了生些閑氣?，F(xiàn)在的婆婆不好當(dāng)，不比她的那個(gè)年代。

郝婆婆想張開眼睛再看一眼這個(gè)塵世，可是終究沒能張開。她唯一慶幸的是，死在這個(gè)季節(jié)，天氣還不算太冷，閨女和兒子都是上了年紀(jì)的人了，守靈的時(shí)候不會(huì)凍著他們，地里也沒了農(nóng)活，大伙兒不用焦心地里的莊稼，等發(fā)喪的時(shí)候，剩下的飯菜還可以擱久一些……

她急促地呼了幾口氣，張了張嘴，什么話都沒有說出來，一切終于歸平靜。