?????? 前幾天幫同事整理的書籍材料中有一本《城南舊事》，是青少版?；叵肫饋?，一共見過三個版本，可見其受歡迎的程度。拋開本書的知名度和林海音在文學界的地位，我單純想聊一聊這本書的寫作視角——以孩子的口吻寫下的對世界體驗。尤其是那些讓我觸動，激發(fā)蒙塵的赤子之心的詞句。

?????? 老北京有句民諺——“東富西貴，南貧北賤” ，生動地反映了老北京大致的階層分布和社會百態(tài)。城東富有，是儲備資源的倉庫，是“帝都”的經濟命脈；城西聚集了王孫貴族的府邸，地位尊貴自不必說；城北充當著城東城西的后勤部門，匯聚著一批負責達官貴人穿衣吃飯的百姓，此外還有一部分淪落的貴族子弟，相對城西人的尊貴地位，城北人的地位相對低賤；城南是個特殊的地方，戲子、舉子、窯子“三子”居多，同時匯集了各地來的商人、被貶謫的官員，可以說城南是一個人員混雜又充滿生活氣息的地方?！冻悄吓f事》寫的大致是20世紀20年代末北京城南的生活見聞，此時的北京已經卷入軍閥混戰(zhàn)，然而老百姓還是要維持的自己的營生以圖糊口。從作品中我們也不難看出底層老百姓生活的艱難，這種艱難不僅僅是物資上的匱乏，與之密切相關的還有市民觀念上的狹隘和無法掌控命運的悲劇性，例如被迫遷徙的小英子一家、惠安館的“瘋子”秀貞和小戲子小桂子、宋媽……

?????? 《城南舊事》是作者中年時期對童年的回憶和記錄，作者要說的不僅僅“實際的童年”，而是融匯了人生智慧的“心靈的童年”。寫至此處，回想文中英子的純真和熱情，內心有些許感動，我想閱讀這本書的意義或許就在于此——體會人物的靈魂，洞見自己的赤子之心。

?????? “夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了”，“冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩緩悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭?！弊髡唛_篇以一陣陣的駝鈴聲將讀者帶進寒冷的城南之冬，有和煦的冬陽、無憂無慮的童年和年復一年賣煤的駱駝隊。駱駝一步一步走來，安詳穩(wěn)健，正如作者描述的，“那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安詳?shù)膽B(tài)度”，“它們從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的”。而童年總會過去的，我們總會長大每個人的心性也從童年慢慢萌芽、慢慢成長。

?????? 作者也就是文中的英子，她回憶的第一件事是瘋子秀貞和她的女兒小桂子相認的事。剛搬到城南的英子有兩個朋友，一個是惠安館管家的瘋女兒秀貞，另一個是同齡的玩伴妞兒。秀貞與館里的學生相愛，后被拋棄。由于尚待字閨中生下孩子小桂子，家人遂將小桂子丟棄于齊化門，秀貞從此瘋癲，但一直期待著找到孩子并與孩子的爹相認。妞兒從小被父母訓練成唱戲來賺錢，她口頭常說的是“我怕我爹打”“我怕我爹罵”。妞兒在無意中得知自己是棄嬰父母并非親生之后，立志找到生父生母。而秀貞口中的小桂子正是自己的玩伴——妞兒。英子讓二人相認，并偷走母親的金鐲子作為秀貞母女出走的盤纏，然而秀貞母女卻被火車撞死，英子大病一場。

?????? 這件事情被人們說成一個瘋子拐跑孩子的故事，在成人的世界里，這確實是最合理的解釋。幫助瘋子母女相認并偷盤纏幫她們離開，這顯然孩子才能做出的事。拋開人物的悲劇命運，令我最驚訝的是作者小小年紀（六七歲）竟有如此的熱腸和膽識。從英子身上我看到了赤子之心，也就是人先天本有的善，類似于王陽明的“良知”。這種善包括一切美好的品德——善良、誠實、勇敢等，是人先天本有的，萌芽于童年時代，經后天的培養(yǎng)和練習逐步成為一個人的人品特質，也可以說一個人因此而成為其本身。當然，也可能應為后天的經驗和錯誤引導，而使初心蒙塵，欲望都市之中尤其如此?！敖煺叱?，近墨者黑”環(huán)境對一個人的塑造尤為重要，但同時自身的自主性和積極性才是關鍵，能夠做到“擇其善者而從之，其不善者而改之”至關重要。記得畢業(yè)典禮上的一句話“愿你歸來，仍是少年?！痹杆腥?，歷經風雨，不忘初心！

?????? 最后附上一段作者對槐樹上吊死鬼的描寫，這是北方槐樹開花前后的常見場景?？梢韵胂褚慌排呕睒潺R刷刷長吊死鬼的“壯觀”場景。

?????? “我手里拿著一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院里那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴里吐著一條絲，從樹上掉下來。我把吊死鬼一條條弄進我的空瓶里，回家去喂雞吃，每天可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶里，咕囊咕囊地動，真是肉麻，我拿著裝了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶里爬到我的手上了，其實并沒有?！?/p>

?????? 繼續(xù)《城南舊事》后面的幾個故事。想寫的還有一位青年、一個鄉(xiāng)下奶媽。

?????? 英子喜歡《我們看海去》這首詩，“我們看海去！藍色的大海上，揚著白色的帆。金紅的太陽，從海上升起來，照到海面照到船頭。我們看海去！我們看海去！”這首小詩出現(xiàn)在小學課本里，英子一遍一遍地讀。小孩子能想到的大海大概是和天空一樣的，她之所以喜歡也是懵懵懂懂地感受到了小詩背后的希望和活力。跟她一樣喜歡這首詩的是一個嘴唇厚厚、眉毛濃濃的青年。他原是紈绔子弟，無奈家道中落。為了讓弟弟實現(xiàn)飄洋過海去念書的夢想，他不惜淪為盜賊。小英子去草叢撿皮球，偶遇了這位正在藏匿贓物的青年。單純的英子跟他聊起了天，講起了各自的故事，背起了“我們看海去”。英子期待自己長大，走向更寬廣的世界；青年希望弟弟踏上出海的航船，學業(yè)有成。他們都有自己單純美好的愿望，若非無奈，誰又忍心讓自己淪為盜賊。好人、壞人都不是天生的，個中無奈，并不都能被世人理解。然而，要公正還是要人情，我們很難給出回答。品評是非功過、細數(shù)得失離散，最終發(fā)現(xiàn)，這些不過是蕓蕓眾生的常態(tài)。人生途中多艱難，但愿珍惜相聚，莫問歸程。

?????? 英子兄弟姐妹們的奶媽——宋媽，養(yǎng)大了英子兄弟姐妹四人。她是一個稱職的奶媽，卻不是一個稱職的母親。宋媽有一兒一女，生完女兒就到城里當奶媽。可惜丈夫拿到錢轉身將女兒送人，兒子也意外溺水。“宋媽，你到我們家來，丟了兩個孩子不后悔嗎？”宋媽當然是后悔的，明知丈夫不學無術，卻將兒女丟下去照顧別人家的孩子。家庭貧困、丈夫無能，又想給自己孩子更好的生活，作為女人只能去當奶媽。處于那個時代，宋媽值得理解和同情。但是，現(xiàn)代人看到這一篇的時候，一個小對話比較引人注目。英子問她：“你的丈夫為什么要把小丫頭子送給人？”宋媽理所當然，“送了人不是更松心嗎？反正是個姑娘不值錢。要不是小栓子死了，丫頭子，我不要也罷?，F(xiàn)在我就不能不找回她來，要花錢就花錢吧?！边@幾句看得我雙眼刺痛，心中大罵愚蠢。最后，宋媽跟丈夫一起騎著毛驢回鄉(xiāng)，繼續(xù)生兒子去了?！靶◇H兒朝前走，在厚厚雪地上印下了一個個清晰的驢蹄印兒。”小英子看到驢兒遠走，想著和奶媽的緣分從此斷了。成年后，回憶這段往事，仿佛看到一個時代和觀念的遠去，腳印留下，雪化后不留痕跡。但終究，那一代人那樣艱難得生活過。

?????? 《城南舊事》這本書還提到了一位蘭姨娘，是小妾逆襲嫁給新青年高材生的故事，除了人生如戲、不可預知之外，沒有太多感觸。另外一個是作者的父親。文章著墨不多，僅有兒時的回憶。同時，作者年幼喪父，對父親的感情深厚，作為讀者不做更多的點評?？傊?，感謝作者優(yōu)美的文字和單純美好的童心。閱讀這本書，比預想的收獲要多很多。再次體會到，寫作和閱讀密不可分，分開便容易錯失書中精華和作者的良苦用心。