【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
對(duì)草原一直有一種向往，但那是旅游的情結(jié)。也一直知道真正的草原牧民生活，從來(lái)就不是浪漫的。
牧民們?cè)诔浞掷煤捅Ｗo(hù)生態(tài)中，在資源極度匱乏的環(huán)境中，長(zhǎng)途跋涉，不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)，通過(guò)他們各自的智慧，用堅(jiān)韌、樂(lè)觀、熱情的生活態(tài)度續(xù)寫(xiě)著他們的游牧生活。
看到李娟這本《冬牧場(chǎng)》時(shí)，開(kāi)始只是想了解一下游牧民族，沒(méi)想到被李娟的文字深深吸引了。
這本書(shū)好像把人帶到了另一個(gè)世界，荒野，戈壁，流云，白雪，落日，黃沙，牧場(chǎng)，牛羊，駱駝，空曠的靜，堅(jiān)實(shí)的生命，還有溫暖的食物。
李娟在描述荒野景觀的時(shí)候也透露著對(duì)生活對(duì)生命無(wú)言的思考，仿佛看見(jiàn)了最干凈最原始的生活，最本真濃烈的生命。沒(méi)有城市的喧囂燈光，復(fù)雜的人際交往，如影隨形的焦慮感。在這本書(shū)里，讓我感受到了寧?kù)o的滿(mǎn)足，當(dāng)然也有孤獨(dú)，孤獨(dú)中也有感動(dòng)。
看完，有太多的不舍，意猶未盡。正如李娟在結(jié)尾處寫(xiě)的：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天已經(jīng)結(jié)束了。之前覺(jué)得漫長(zhǎng)難捱，如今猛然覺(jué)得，竟是那么的匆忙、草率、不知所措。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)讀完了，之前覺(jué)得會(huì)枯燥乏味，但作者潺潺如流水的文字，嘩啦嘩啦的就流進(jìn)了心里。居麻大叔的可愛(ài)撒嬌會(huì)讓人捧腹，牧羊人的艱苦生活會(huì)讓人心酸，許多細(xì)節(jié)的感動(dòng)讓我愛(ài)不釋手。
關(guān)于本書(shū)
本書(shū)是李娟長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文力作。2010年冬天，李娟跟隨一戶(hù)哈薩克牧民居麻一家，進(jìn)入冬牧場(chǎng)，進(jìn)入游牧生活的荒寒與核心處，生活了近四個(gè)月。
這是哈薩克游牧民族接近尾聲的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活——隨著牧民定居工程的推進(jìn)，曾經(jīng)順天應(yīng)地、自律慎微的游牧生產(chǎn)生活方式正在慢慢消失。不久的將來(lái)，這塊古老、貧瘠又廣闊的牧場(chǎng)終將被放棄。然而，戈壁在那里，羊道在那里，亙古不變的季節(jié)更迭在那里，深沉古老的天人關(guān)系在那里，它們并不因現(xiàn)代文明的改造而消失。
李娟用這本書(shū)為冬牧場(chǎng)壯闊的游牧景觀、荒野深處沉默無(wú)言的生存，做了見(jiàn)證式的留影。
關(guān)于作者
李娟，1979年7月21日出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，籍貫四川樂(lè)至，中國(guó)當(dāng)代作家。李娟被讀者譽(yù)為“新疆的三毛”。她生于新疆，高中輟學(xué)，跟隨媽媽在新疆阿勒泰開(kāi)小賣(mài)部。2001年，李娟在《人民文學(xué)》上發(fā)表了第一篇散文集《九篇雪》，之后發(fā)表《我的阿勒泰》《羊道》三部曲等邊塞文學(xué)。有人看過(guò)她的作品后感慨：只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，才能寫(xiě)出不一樣的天才般的鮮活文字。
關(guān)于內(nèi)容
1、游牧是牧民艱苦樸素的求生
因?yàn)槿嗣袢請(qǐng)?bào)紀(jì)實(shí)散文的約稿，讓離游牧牧民族生活最近的李娟開(kāi)始尋找素材。在這接近尾聲的游牧生活里，李娟選擇了出發(fā)，跟著遷徙的羊群進(jìn)入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。
首先她得尋找一戶(hù)愿意帶她進(jìn)入冬牧場(chǎng)的人家，意味著未來(lái)的幾個(gè)月她要和這戶(hù)人家朝夕相處，對(duì)于自己和別人都是一種挑戰(zhàn)。路程遙遠(yuǎn)的不愿意帶上她，怕添麻煩。
后來(lái)李娟選擇跟隨居麻一家。他們搬家只有三天的路程，而居麻又能說(shuō)一些漢語(yǔ)，同行的有居麻夫婦和他們的二女兒加瑪，有個(gè)女孩子相伴生活上會(huì)方便一些。另居麻這些年欠了李娟家好多錢(qián)，他們家窮，不指望他們能還上了，帶上李娟管食宿就當(dāng)?shù)謧?。和居麻一家同行的還有新什別克一家，居麻家的冬牧場(chǎng)大概有的3萬(wàn)畝，原本是三家人的，一家去做生意了，一家轉(zhuǎn)戰(zhàn)別的地方去了，所以就招租了新什別克一家，有個(gè)相互的照應(yīng)，輪值放牧也能輕松一點(diǎn)。
自此，李娟真實(shí)的走進(jìn)了游牧民族的冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)生活中。
為什么一定要轉(zhuǎn)場(chǎng)呢？
天山北部的南戈壁地勢(shì)開(kāi)闊，比新疆北部的阿勒泰地區(qū)氣候暖和穩(wěn)定，降雪量也恰到好處。更適宜人和羊群牲口的生活。
何為“冬窩子”？李娟在文中是這樣描述的：
所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個(gè)地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無(wú)處不在。那些地方地勢(shì)開(kāi)闊，風(fēng)大，較之北部地區(qū)氣候相對(duì)暖和穩(wěn)定，降雪量也小，羊能夠用蹄子扒開(kāi)薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當(dāng)?shù)慕笛┝坑植粫?huì)影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
冬牧場(chǎng)遠(yuǎn)比夏牧場(chǎng)干涸、貧瘠，每家每戶(hù)的牧地因此非常闊大，一家遠(yuǎn)離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。
進(jìn)入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風(fēng)處的洼陷地，挖一個(gè)一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束，算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡(jiǎn)陋的木門(mén)，便成了冬天的房子：地窩子。于是，在無(wú)數(shù)個(gè)冬天里，一家人便有了擋風(fēng)避寒之處。
地窩子都不會(huì)很大，頂多十來(lái)個(gè)平方。一面長(zhǎng)長(zhǎng)的大床榻加一只爐子、一個(gè)小小的廚房角落，便抵得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。人們?cè)谄渲猩睿绱傧?，?shí)在沒(méi)什么私密性可言……
條件很艱苦，氣溫底下，也為了減少路上的行李，讓出發(fā)時(shí)的李娟把自己裹得像粽子：壓得人氣都喘不勻了，胳膊也抬不起，脖子也扭不動(dòng)，口水都咽不下去……肩、頸部更是血脈不通，又酸又沉。即便這樣在進(jìn)入冬牧場(chǎng)后也覺(jué)得實(shí)在是不夠御寒的。
在這荒野戈壁，“與世隔絕”的地方還有一個(gè)大的挑戰(zhàn)，那就是用水。而水的來(lái)源主要靠雪，遇上干旱，得去很遠(yuǎn)的荒野一袋一袋的往回背，煮飯、洗碗、洗漱、喝茶，牲口用水，都得極度節(jié)約，一家人用小半盆水洗臉，衣服、頭發(fā)都是很久才能洗一次，洗澡也是。這雪水里可能還時(shí)不時(shí)有牲畜的糞便，牧民們見(jiàn)怪不怪。
一般是各家的男人們?nèi)シ拍?，女人都在家收拾家?wù)，清理牛棚羊圈。
居麻家主要有牛、羊、馬、駱駝，各自生性不同。牛經(jīng)常亂跑，追趕小牛經(jīng)常讓人累得肝臟供血不足。駱駝屬于逍遙門(mén)派，糊里糊涂地走到很遠(yuǎn)的地方。馬是散養(yǎng)的，最自由，滿(mǎn)荒野亂跑，但馬最會(huì)認(rèn)路，牧羊全靠馬。游牧的主角是羊，不過(guò)羊卻像配角既沉默又忍耐，它們只會(huì)盲目從眾。居麻說(shuō)山羊一頭值五百塊，綿羊一千塊。居麻家有一百來(lái)只羊，三峰駱駝，六匹馬和一寫(xiě)牛，這就是他們家的全部財(cái)產(chǎn)。
2、牧民積極樂(lè)觀的生活態(tài)度
寒冷，是他們要面對(duì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，不管是人還是他們的牲畜。但是他們從來(lái)不抱怨，在他們看來(lái)，寒冷的日子總是意味著寒冷正在過(guò)去，他們生活在四季的正常運(yùn)轉(zhuǎn)中--寒冷并不是晴天霹靂，不是莫名災(zāi)難，不是不知盡頭的黑暗。它是這個(gè)行星的命運(yùn)，是萬(wàn)物已然接受的規(guī)則。鳥(niǎo)兒遠(yuǎn)走高飛，蟲(chóng)蛹深眠大地。其他留在大地上的，就無(wú)不備下厚實(shí)的皮毛和脂肪。
寒冷痛苦不堪，寒冷也理所當(dāng)然，寒冷是可以忍受的。人之所以能夠感到“幸?！保皇且?yàn)樯畹氖孢m，而是因?yàn)樯畹挠邢Ｍ?/b>這些都是李娟在文章寫(xiě)到的，所以他們裹上厚厚的皮囊出去放牧，他們用羊糞塊加固保暖地窩子，也給牲畜們建造居所，他們坐在用羊糞燒暖爐的地窩子喝茶，烤馕，他們跳舞，唱歌，他們用冬宰來(lái)儲(chǔ)備自己的伙食，溫暖了胃也就溫暖了身體。他們虔誠(chéng)又認(rèn)真，他們?cè)谄诖涞倪^(guò)去。
牧民是孤獨(dú)的，在這里他們猶如與世隔絕，弱的可憐的電話(huà)、網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，尤其出去放牧的時(shí)候沒(méi)有可以說(shuō)話(huà)的人，又冷又餓，時(shí)間久了也會(huì)喪失說(shuō)話(huà)的能力。在空敞的天空下，一片片戈壁纏繞著一片片沙丘，永無(wú)止境。站在高處，四望漫漫，身如一葉。這是每一個(gè)牧民的孤寂。但黃昏下的家的方向的炊煙，又是他們的溫暖所在。
“然而怎么能說(shuō)這樣的世界里，人是微弱渺小的？人的氣息才是這世界里最濃重。深刻的劃痕。人的氣息——當(dāng)你離他住居之處尚遙遙漫漫之時(shí)，你就已經(jīng)感覺(jué)到他了。你看到牲畜腳印漸漸凌亂、焦急?？吹竭@些腳印漸漸密集，又漸漸形成無(wú)數(shù)條并排的小路。這些小路又漸漸清晰，漸漸向著他所在的方向一一合攏。一切都指向他，一切都正馬不停蹄向他而去。是的，“傾斜”，整個(gè)世界都向著他傾斜。他就是這荒野的主人?！?/b>李娟如是說(shuō)。
長(zhǎng)期的野外生存，苦寒生活讓牧民們都或輕或重的慢性病，居麻腰腿痛，頭痛，靠吃去痛片和阿司匹林緩解，嫂子也是勞累一天，腰都直不起，蔬菜水果的匱乏讓牧民大都缺少維生素，加瑪也有了深陷的指甲蓋。但在勞動(dòng)的時(shí)候他們又都置這種傷痛于外，他們總是把生活安排的井井有條，用干活填補(bǔ)著生活中的種種空隙，他們以勞動(dòng)為榮。連生活在那里的小貓小狗都極具生命力，也許生命遠(yuǎn)比我們看到的，了解到的更頑固。
哪怕他們知道要長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)餐露宿，跟一群牲畜生活在一起，但他們依然會(huì)把自己收拾的看起來(lái)干凈利落，保持體面和尊嚴(yán)。如加瑪要回烏河之畔了，在極度缺水的冬窩子要洗好頭發(fā)，也要收拾好衣服。嫂子也時(shí)常把辮子扎的光滑順溜，居麻從老家回來(lái)穿著筆挺的衣服，錚亮的皮鞋，放寒假來(lái)到冬窩子的孩子們，都是穿的干凈整潔。生活本來(lái)就夠局促了，如果再潦草的應(yīng)付，那怎么行呢?再窘迫的生活也需要“尊嚴(yán)”這個(gè)東西。而“尊嚴(yán)”從最小的細(xì)節(jié)去呵護(hù)。哪怕只要少數(shù)的幾個(gè)人看到，哪怕在荒漠里，哪怕短短的幾個(gè)小時(shí)，都要保持清潔和體面，不能馬虎，那是一種生活的慰藉，也能給人帶來(lái)歡樂(lè)和希望。
在長(zhǎng)期孤寂的生活中，牧民都是特別好客的。能有客人到訪那真是一件非常令人開(kāi)心的事情，無(wú)論熟悉與否，都會(huì)讓進(jìn)來(lái)款待一番。閑暇的時(shí)候他們也出去拜訪親朋好友，他們樸實(shí)又熱情。李娟說(shuō)：在這荒野里，誰(shuí)能不好客呢？大約這世上所有地勢(shì)偏僻、人煙稀少處的人們都這樣吧？牧人的好客，既出于寂寞，也出于互助的人際需求。每個(gè)人都作為主人，為他人提供過(guò)食物和溫暖的房間。同時(shí)他也不可能避免做客的境遇。這種賓主間的平等，令荒野中的人際交往踏實(shí)、真誠(chéng)又單純。客人登門(mén)，立刻鋪開(kāi)餐布奉茶。若碰到開(kāi)飯就一起坐下來(lái)吃，碰到煮肉也毫不客氣地洗手入席。若碰到勞動(dòng)，同樣也跑不掉，立刻下馬投入。
在長(zhǎng)期孤寂的生活中，居麻常常拿捉弄李娟尋開(kāi)心，但也會(huì)在漢族的大年夜給李娟播放唯一一個(gè)講漢語(yǔ)的電視臺(tái)，會(huì)把李娟當(dāng)一家人想象著讓她和女兒加瑪一起開(kāi)小店。和嫂子雖然語(yǔ)言不通，但在慢慢的磨合中，用手勢(shì)的交流中，善良的嫂子還是很照顧李娟的。加瑪也是很親和的，鄰居一家人也是。
居麻一家雖然生活清貧，但卻是相親相愛(ài)的一家人。居麻雖然醉酒后也會(huì)耍酒瘋，但嫂子不跟他一般見(jiàn)識(shí)。在嫂子生氣了，居麻也會(huì)去哄，會(huì)猛然間抱著嫂子親上一口，說(shuō)自己的老婆子是最好的。丟了坐騎后還能有寬慰家人的笑，在勞累后也會(huì)有犒勞自己的笑，孩子們也懂事禮貌，和爸爸媽媽感情非常好。所有的一切又讓這個(gè)家充滿(mǎn)溫馨與愛(ài)。
牧民熱愛(ài)他們的牲畜，猶如家人，他們熟悉牲畜們的習(xí)性，把體弱的，懷孕的，受傷的牲畜們捉回地窩子和他們一起生活，吃獨(dú)食，悉心照料。他們認(rèn)識(shí)屬于他們的每一頭牲畜，如數(shù)家珍，那也是他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn)，賴(lài)以生存的一切。
李娟說(shuō)：這是荒野，是幾乎毫無(wú)外援的所在，人的生存意識(shí)在不知不覺(jué)間緊迫異常，并趨于神經(jīng)質(zhì)。所以他們又在不停的找補(bǔ)，居麻在不輪值放牧的時(shí)候會(huì)找活來(lái)干，他會(huì)縫東補(bǔ)西，他也會(huì)逗弄貓狗，再要不就坐下來(lái)喝茶。荒野生活，敞露野外的生命，總是有太多的不安全感，這時(shí)的食物變得格外重要，似乎唯有吃才能填補(bǔ)許多生活的一些裂縫。
這許多細(xì)節(jié)都是他們對(duì)生活的堅(jiān)韌與熱愛(ài)。
3、游牧生活終將不可避免地消逝
在文章的后記中，李娟說(shuō)到：那里是哈薩克游牧民族的冬季牧場(chǎng)，在牧民們逐水草而居的動(dòng)蕩生活中，算得上是最艱難的一段。隨著牧民定居工程的推進(jìn)，曾經(jīng)順天應(yīng)地、自律而慎微的游牧生產(chǎn)生活方式正在慢慢消失。不久的將來(lái)，這塊古老、貧瘠又廣闊的牧場(chǎng)也將被放棄。
原本他們幾輩人都以沙窩子為中心，什么北京，黃河，都是離他們很遙遠(yuǎn)的存在，這里才是他們世界的中心。如今電視、電腦、網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)進(jìn)入哈薩克人的家庭。古老的傳統(tǒng)習(xí)俗也在改變，嫂子掃完地，直接把垃圾倒入爐灶，她對(duì)火已經(jīng)不再崇拜。居麻的女兒不再想聽(tīng)父母之命，要求戀愛(ài)自由。居麻的老母親年邁經(jīng)不起折騰，在定居點(diǎn)過(guò)冬，一個(gè)老人家已經(jīng)無(wú)力遵從冬天的遷徙習(xí)慣。
李娟剛開(kāi)始以觀察者身份來(lái)贊美牧民的生活，對(duì)這種終要消逝的傳統(tǒng)是懷戀的、茫然的。但是當(dāng)深入體驗(yàn)后，李娟的態(tài)度也慢慢轉(zhuǎn)變，她心疼居麻夫婦和加瑪，認(rèn)為定居是進(jìn)步的，是好事。
《冬牧場(chǎng)》不乏對(duì)游牧生活艱苦的側(cè)面描寫(xiě)：居麻和嫂子年過(guò)半百，身體已經(jīng)積下多處慢性病，有時(shí)吃止痛藥就像吃飯一樣。即使在李娟的筆下，哈薩克人的冬季游牧生活充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意，但是她撫心自問(wèn)：看到哈薩克人這樣受苦，于心何忍呢？
《冬牧場(chǎng)》可以說(shuō)是哈薩克族游牧生活的挽歌，作為民族文化的多樣性，是值得記錄保存的，但是并不能把哈薩克人當(dāng)作展覽對(duì)象，滿(mǎn)足我們的好奇心，而讓他們不能享受到現(xiàn)代文明的成果。就讓哈薩克族的游牧生活搬進(jìn)博物館里面吧，游牧生活的艱辛是時(shí)候結(jié)束了，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也需要一種全新的生活了。
這本書(shū)是李娟在那個(gè)寒冷的冬天真切體會(huì)后，在巨大的寒冷中，在無(wú)際的荒野和漫長(zhǎng)的冬天中，用雙手撐開(kāi)的一小團(tuán)溫暖與安寧，感動(dòng)了我，也希望能感動(dòng)更多的讀者。
