選自《在通向語言的途中》，馬丁·海德格爾著，孫周興譯

商務(wù)印書館，2015：214-227

從我們眼下的位置出發(fā)，讓我們來思量一下荷爾德林在其哀歌《面包與美酒》中提出的問題（第六節(jié)）:

為什么連它們也沉默，那古老神圣的戲??？

為什么現(xiàn)在沒有圣潔的舞蹈歡樂陶陶？

詞語，那一度是詞語的詞語，已經(jīng)對諸神從前的顯現(xiàn)位置隱瞞起來了。詞語曾經(jīng)是怎樣的呢？在道說本身中發(fā)生了神之臨近。道說本就是讓道說者所洞見到的東西顯現(xiàn)出來，因為它先已看到了道說者。這樣一種看把道說者和傾聽者帶人人與神之間的爭執(zhí)的無限親密性之中了?？墒牵且廊涣桉{于諸神和人類之上的東西完全支配著這種爭執(zhí)，就像安提戈涅所說的那樣：

給我送來音信的并非宙斯，

(而是其他東西，那指引著的風俗。）

不只是今朝明日，而是時時不斷地，

它（nomos,即指引著的風俗）涌現(xiàn)出來，

無人看到它由之而來得以顯露的地方。

此種詩意詞語始終是一個謎團，它的道說久已歸于緘默了。我們膽敢去思索這個謎團嗎？如果我們能通過詩作本身讓詞語的謎團向我們道說，我們就已經(jīng)盡力而為了——眼下且聽這樣一首詩：

詞語

我把遙遠的奇跡或夢想

帶到我的疆域邊緣

期待著遠古女神降臨

在她的淵源深處發(fā)現(xiàn)名稱——

我于是把它掌握，嚴密而結(jié)實

穿越整個邊界，萬物欣榮生輝……

一度幸運的漫游，我達到她的領(lǐng)地

帶著一顆寶石，它豐富而細膩

她久久地掂量，然后向我昭示：

“如此，在淵源深處一無所有”。

那寶石因此逸離我的雙手

我的疆域再沒有把寶藏贏獲……

我于是哀傷地學會了棄絕：

詞語破碎處，無物可存在。

這首詩最早發(fā)表在《藝術(shù)雜志》1919年第11、12期上。后來到1928年，格奧爾格把它收人自己生前出版的最后一部名為《新王國》的詩集中?這是一首兩行詩，共七節(jié)。最后一節(jié)不僅結(jié)束了全詩，同時又開啟了這首詩。這一點明顯表現(xiàn)在，光是該詩的最后一句就特別道說了標題的內(nèi)涵——“詞語”。最后一句詩是：

詞語破碎處，無物可存在。

我們曾嘗試把這最后一句詩改變?yōu)橄旅孢@樣一個陳述句：詞語破碎處，無物存在。某物破碎處，就有一個裂口，一種損害。對某事物造成損害意味著：從這個事物那里取某個東西，使它缺失某個東西。破碎意味著：缺失。詞語缺失處，無物存在。唯有我們能支配的詞語才賦予物以存在(Sein)。

能夠賦予物以存在的詞語是什么呢？

需要詞語才能存在的物又是什么呢？

在此什么叫存在？——那就像一種由于詞語才被奉獻給物的賦贈那樣顯現(xiàn)出來的存在？

問題加問題。在對這首詩的最初傾聽和閱讀中，這些問題并沒有立即觸動我們的沉思。我們更多地為前面六節(jié)詩所陶醉，因為這六節(jié)詩描繪了這位詩人獨特的隱蔽經(jīng)驗。但最后那節(jié)詩更令人困惑不解。它把我們驅(qū)人不安的思索之中。唯從這最后一節(jié)詩中，我們才傾聽到按標題來看整首詩的詩意內(nèi)涵，即：詞語。

對詩人來說，還有什么比他與詞語的關(guān)系更激動人心和更危險的呢？幾乎沒有了。這種關(guān)系首先是由詩人創(chuàng)造的嗎？或者，詞語從自身而來為自身就需要作詩，以至于只是由于這種需要，詩人才成為他所能是的東西？這一切以及別的一些事情還有待思索，令我們深思。可是，我們還是遲疑于這種深思。因為它眼下僅只依據(jù)整首詩中的單獨一句詩。

再者，我們還把這最后一句詩改變?yōu)橐粋€陳述句了。當然，我們并不是完全任意地作這種改變的。而毋寧說，一旦我們發(fā)覺，最后這節(jié)詩的第一行是以冒號結(jié)尾的，我們就差不多不得不作這種改變了。這個冒號喚起一種期待，讓人以為接著要陳述些什么。第五節(jié)的情形亦然。第五節(jié)結(jié)尾處同樣也有一個冒號：

她久久地掂量，然后向我昭示：

“如此，在淵源深處一無所有”

這個冒號開啟出某些東西。在語法上看，接著的句子用的是直陳式：“如此，在淵源深處一無所有”。此處，遠古女神所講的話被加上了引號。

最后一節(jié)詩有所不同。在這里，這節(jié)詩的前一行雖然也以冒號結(jié)尾，但冒號后面的句子卻沒有用直陳式，也沒有加引號。那么，第五節(jié)詩與最后一節(jié)詩的區(qū)別何在呢？在第五節(jié)詩中，遠古女神有所昭示。昭示乃是一種陳述，一種開啟。與之相反，最后一節(jié)詩的語調(diào)則集中在“棄絕”一詞上。

“棄絕”不是一種陳述，但也許終究也是一種道說?！皸壗^”是從動詞“寬宥”派生而來的?！爸肛煛?、“責令”與“顯示”一詞相同一，后者也就是希臘文的δε?κνμι,拉丁文的dicere。“指責”、“顯示”意味著：讓看、使……顯露出來。而這一顯示著的讓看就是我們古德語中的sagan，即道說(sagen)的意思?！爸肛?、責令某人”意味著：當面向某人道說某事。因此，在寬宥、棄絕中貫穿著一種道說。何以見得呢？“棄絕”意味著：放棄對某事的要求，拒絕某事。因為棄絕乃道說的一種方式，所以在字面上它可以采用一個冒號。但冒號后面的句子用不著是一個陳述句?！皸壗^”一詞后的冒號并沒有開啟出在一個陳述或者論斷意義上的什么東西。而毋寧說，冒號把棄絕展開為一種道說，一種對它所參與的東西的道說。它參與什么呢？也許是參與棄絕所棄絕的東西。

我于是哀傷地學會了棄絕：

詞語破碎處，無物可存在。

但這是怎么回事呢？詩人棄絕了“詞語破碎處，無物可存在”這回事情嗎？絕對不是的。詩人根本沒有拋棄這里所說的事情，實際上倒是贊同它的。所以，冒號所開啟的棄絕的那個維度不可能道說詩人所棄絕的東西，而必定是道說詩人所參與的那個東西的。但棄絕無疑意味著：拒絕什么東西。因此，最后這行詩必定是道說詩人所拒絕的東西。是，又不是。

我們該如何思這一點？最后一節(jié)詩愈來愈令我們深思，并且要求我們在整體上更為清晰地傾聽它——整節(jié)詩通過結(jié)束全詩同時又開啟了全詩。

我于是哀傷地學會了棄絕:

詞語破碎處，無物可存在。

詩人學會了棄絕。學會意味著：成為知道的。在拉丁語中，知道就是qui vidit；某人看到了某個東西，洞見了某個東西，某人永遠不再忽視他所見的東西，他就有所知道了。學會意味著：獲得這樣一種洞見。學會也意味著：我們?nèi)ミ_到這樣一種洞見，也即在途中，在行進中?！吧下啡ソ?jīng)驗”意思就是：學會。

詩人在何種行進中達到他的棄絕？行者的行進引導他穿越何種疆域？詩人是怎樣經(jīng)驗到棄絕的呢？最后一節(jié)詩給出指示：

我于是哀傷地學會了棄絕：

究竟是怎樣學會的呢？就像前面六節(jié)詩所說的那樣。在前面六節(jié)詩中，詩人談到他的疆域，談到他的漫游：

一度幸運的漫游，我達到她的領(lǐng)地。

這里所謂“一度”取其古老意義，意思即“曾經(jīng)”。在此意義上，它表明突出的一次，一次無與倫比的經(jīng)歷。因此，對這次經(jīng)歷的道說是以“一度”突兀而起的；不待如此，它同時還鮮明地與以往的經(jīng)歷區(qū)別開來，因為此前第三節(jié)詩的最后一行是以省略號結(jié)束的。第六節(jié)的最后一行也是這樣。所以，向最后第七節(jié)詩匯聚的前面六節(jié)以清晰的符號劃分為兩個段落，每個段落為三節(jié)。

前三節(jié)詩所說的詩人的漫游不同于中間三節(jié)詩所說的那次唯一的漫游。為了能夠沉思詩人的漫游，特別是那次讓詩人經(jīng)驗到棄絕的無與倫比的漫游，我們必須首先思考一下詩人的經(jīng)驗所屬的背景。

在第一節(jié)的第二行和第六節(jié)的第二行中，也就是在兩個段落的開始和結(jié)尾中，詩人兩次說到“我的疆域”。詩人的疆域乃是他的作詩的可靠領(lǐng)域。他的作詩所要求的是名稱。什么東西的名稱呢？

詩的第一行給出了答案：

我把遙遠的奇跡或夢想

是從遙遠的地方帶給詩人的令人驚奇的東西的名稱，或者，是在夢中尋訪詩人的那個東西的名稱。對詩人來說，這兩者絕對都是詩人真正關(guān)心的存在者。但詩人并不想為自己保存這種存在者，而是想把它描繪、表現(xiàn)出來。為此就需要名稱。名稱就是詞語，它們使已經(jīng)存在的東西和被認為是存在者的東西變得如此具體而嚴密，以至于萬物從此欣榮生輝，疆域內(nèi)到處充溢著美麗。名稱乃是具有描繪作用的詞語。它們把已經(jīng)存在的東西傳送給表象性思維。憑著它們的描繪力量，名稱證實了自身對于物的決定性的支配地位。詩人本就是根據(jù)名稱的要求來作詩的。為了獲得名稱，詩人必須首先通過漫游才抵達他的要求獲得應(yīng)有實現(xiàn)的地方。這發(fā)生在詩人的疆域的邊緣。邊緣形成界限；它阻擋、限制和界定詩人的可靠逗留。詩人的疆域邊緣——抑或這個邊緣本身？——是淵源，是遠古女神亦即古老的命運女神從中取得名稱的源泉。憑著這些名稱，遠古女神給詩人以那些詞語——它們是詩人滿懷希望并且充滿自信地期待著的，是對詩人所認為的存在者的描繪。詩人對他的道說的支配地位的要求得到實現(xiàn)了。他的詩作的欣榮生輝成為現(xiàn)實。詩人對他的詞語是如此確信，仿佛他完全掌握著他的詞語。第一個詩段的最后一節(jié)是以一個明確的“于是”開始的：

我于是把它掌握，嚴密而結(jié)實

穿越整個邊界，萬物欣榮生輝……

讓我們充分留意一下這節(jié)詩的第二行相對于第一行的動詞時態(tài)變換。第二行的動詞用現(xiàn)在時。詩歌特征的支配地位已經(jīng)完成。它已經(jīng)達到其目標而功德圓滿了。沒有任何缺憾和疑惑來干擾詩人的自我確信。

直到詩人遭受到一次完全不同的經(jīng)歷。詩人在第二個詩段中道出了這番經(jīng)歷。第二個詩段的結(jié)構(gòu)與第一個詩段十分吻合。吻合的標志是兩個詩段的最后一節(jié)各以“于是”和“因此”開始。在“于是”之前，第二節(jié)結(jié)尾有一個破折號。同樣地，在“因此”前面也有一個符號，即第五節(jié)的引號。

在詩人無與倫比的漫游中，他不再把“遙遠的奇跡或夢想”帶到他的疆域邊緣。在一場名副其實的漫游之后，詩人帶著一顆寶石來到命運女神的淵源處。寶石的來源不得而知。詩人徑自把它握在手中。放在詩人手中的東西既不是夢想，也不是從遙遠的地方帶來的東西。但這令人驚訝的貴重寶石是“既豐富又細膩的”。因此，命運女神必須久久地為寶石尋找名稱，最后以如下答復(fù)打發(fā)了詩人：

“如此，在淵源深處一無所有”

隱藏在源泉深處的名稱被看做某種沉睡的東西，只是為了描繪物而使用它時，才需要把它喚醒。名稱和詞語仿佛是一種固定的貯備，它與物配合，事后為了描繪才被提供給物?？墒沁@一源泉卻不再贈與什么——而迄今為止，詩人的道說都是從這個源泉中汲取其用來描繪存在者的詞語亦即名稱的。

詩人獲得了何種經(jīng)驗?zāi)?？只是獲悉他手中的寶石的名稱付諸闕如嗎？只是獲悉盡管現(xiàn)在寶石必定缺乏名稱，但好歹還在詩人的掌握中嗎？不。這里發(fā)生了別的令人詫異的事情。但令人詫異的既不是名稱之付諸闕如，也不是寶石之逸離。令人詫異的事情是：隨著詞語的付諸闕如，寶石消失了。也就是說，是詞語才首先把寶石保持在其在場中，甚至才首先把寶石取和帶到其在場中，并且把它保存在那里。詞語突兀而起顯示出一種不同的、更高的支配作用。它不再僅僅是具有命名作用的對已經(jīng)被表象出來的在場者的把捉，不只是用來描繪眼前之物的工具。相反，唯詞語才賦予在場，即存在——在其中，某物才顯現(xiàn)為存在者。

詩人突然洞明詞語的這一不同凡響的支配作用。而同時，具有這種作用的詞語卻付諸闕如。因此寶石才逸離了。但在這里，寶石絕對不是化為虛無了。它依然是一個寶藏，盡管詩人再也不能把它握在手中了。

那寶石因此逸離我的雙手

我的疆域再沒有把寶藏贏獲……

我們可以如此這般地發(fā)揮，設(shè)想詩人向著命運女神之淵源的漫游到此已經(jīng)結(jié)束了嗎？也許可以。因為通過這種新的經(jīng)驗，詩人洞見了詞語的另一種支配作用，盡管是以隱蔽的方式洞見到的。這種經(jīng)驗把詩人和他以往的作詩活動帶向何方？詩人不得不放棄那種要求，即確信他之所需將得到滿足，那個表示他所設(shè)立的真實存在者的名稱將為他提供出來?，F(xiàn)在，這種設(shè)立和那種要求是詩人所必須拒絕的。詩人必須棄絕這樣一回事情，即：把詞語當作描繪被設(shè)立的存在者的詞語而置于他的支配之下。作為拒絕，棄絕乃是一種道說。這種道說自行道說：

詞語破碎處，無物可存在。

當我們解說前六節(jié)詩并且思索何種漫游讓詩人經(jīng)驗到他的棄絕之際，棄絕本身也已經(jīng)向我們有了些許透露。些許而已。因為在這首詩中，有許多東西還是模糊不清的，特別是那塊其名稱被遮掩了的寶石。因此，連詩人也不能說這塊寶石是什么。我們就愈加不能放膽對此作一種猜度，除非詩本身給我們一個暗示。詩本身是給出了暗示。如果我們能聚神傾聽，我們就能察覺到它。為此，我們只需去思考現(xiàn)在必定最令我們陷人沉思的那個東西。

對詩人的詞語經(jīng)驗的洞察，也即對詩人所學會的棄絕的洞察，驅(qū)使我們提出如下問題：何以詩人在學會了棄絕之后不能棄絕道說？為什么詩人偏要道說這種棄絕？為什么詩人竟至于要作一首題為《詞語》的詩呢？答曰：因為這種棄絕乃是一種真正的棄絕，并不是對道說的徹底回絕，從而也不是干脆喑啞沉寂了。作為拒絕，棄絕始終是一種道說。棄絕因此保持著與詞語的關(guān)系。但由于詞語已經(jīng)在另一種更高的支配作用中顯示自身，所以，與詞語的關(guān)系也必須經(jīng)歷一次轉(zhuǎn)變。道說進人另一種音節(jié)分劃，另一種μ?λο?[曲調(diào)、音調(diào)]，另一種音調(diào)中。這首道說棄絕的詩本身就表明，詩人的棄絕是在上述意義上——通過對棄絕的吟唱——被經(jīng)驗到的。因為這首詩乃是一支歌。它是詩人格奧爾格生前出版的最后一部詩集的最后一部分中的一首。這最后一部分的標題就是《歌》，并且篇首有如下題詞：

我還要思忖的，我還要適應(yīng)的，

我還要熱愛的，有著同樣的面貌。

思忖著、適應(yīng)著、熱愛著，道說就是：一種寧靜而充沛的服從，一種喜氣洋洋的敬仰，一種贊美，一種頌揚，即：laudare[贊揚、贊美]。Laudes是歌的拉丁文名稱。把歌道說出來就是吟唱（singen)。歌唱（Gesang)就是把道說聚集到歌中。如果我們沒有領(lǐng)悟作為道說的歌唱的崇高意義，那么，歌唱就難免成為事后對人們所說所寫的東西的譜曲。

憑著《歌》，憑著在《歌》這個標題下匯集起來的后期詩作，這位詩人終于走出了他自己的早期圈子。詩人何往？去往他學會的棄絕。這種學會乃是一種突兀的瞬間經(jīng)歷，那當兒詩人洞明了詞語的完全不同的支配作用，動搖了詩人從前的道說的自我確信。詩人洞明了意外的、駭人聽聞的事情，那就是：唯有詞語才讓一物成其為物。

從此以后，詩人必須應(yīng)和于詞語的這一神秘——這一幾乎沒有猜度到的、只有在沉思默想中才可猜度的神秘。唯當詩意的詞語以歌的音調(diào)發(fā)聲，詩人的這種應(yīng)和才能成功。我們可以在詩人的一首歌中特別清晰地聽到這種音調(diào)。這首歌無標題，最初發(fā)表在他最后一部詩集的最后一部分中（《新王國》，第137頁）：

沉思的日子里

在最寧靜的平和中

突發(fā)一道目光

意外的驚恐

擾動安全的心靈

宛若堅固的樹枝

傲然聳立

紋絲不動

而晚來一場風暴

使它徹底彎曲：

宛若大海

以尖利的呼嘯

和狂野的撞擊

一次次沖刷

那早已被遺棄的貝殼。