王師傅的修鞋攤支在巷口老槐樹下,鐵皮工具箱上的紅漆掉得只剩零星幾點(diǎn),倒像是故意點(diǎn)上去的花。
每天清晨,他踩著露水來擺攤,小馬扎往樹底下一放,"哐當(dāng)"一聲打開工具箱。里面的物件碼得整齊:錐子尖閃著亮,線軸繞得緊實(shí),最底層壓著塊磨得發(fā)亮的橡膠皮——是從舊輪胎上裁的,補(bǔ)鞋時(shí)墊在鞋底,比新橡膠耐磨。
我總愛蹲在攤邊看他干活??此缅F子在鞋幫上扎眼,力道掌握得剛好,既穿得進(jìn)線,又不會(huì)把皮子扎破。線頭在他指間繞個(gè)圈,"啪"地拽緊,結(jié)打得比機(jī)器縫的還結(jié)實(shí)。有次見他補(bǔ)雙兒童鞋,鞋面上的小熊耳朵掉了一只,他找了塊粉色碎布,剪剪縫縫,居然比原來的還精神。小孩來取鞋時(shí),舉著鞋蹦了三蹦,他站在一旁笑,眼角的皺紋擠成了朵花,陽光從槐樹葉縫里漏下來,照在他沾著鞋油的手上,亮閃閃的。
工具箱的抽屜里,藏著個(gè)玻璃罐,裝著些零錢和糖。零錢是給忘帶錢的街坊預(yù)備的,"下次路過再給";糖是水果糖,裹著透明糖紙,給來修鞋的小孩。有個(gè)扎羊角辮的小姑娘,總趁大人不注意,從罐里摸顆糖,剝開紙塞進(jìn)嘴里,再把糖紙疊成小方塊,塞進(jìn)王師傅的工具箱縫里?,F(xiàn)在那