“蓋茨比信奉的那盞綠燈，是一年一年在我們面前，漸行漸遠(yuǎn)的極樂未來。我們追不上它，不過沒關(guān)系，明天我們會(huì)跑得更快，把胳膊伸得更遠(yuǎn)，迎接一個(gè)美好的早晨——”

“于是我們奮力前行，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去?！?/i>

這是電影《了不起的蓋茨比》中，最為觸動(dòng)心弦的自白。

一場悲哀的愛情

“所有的人……所有的事……都令我心生厭惡。只有一個(gè)人除外，蓋茨比。”

作家尼克回憶著過去。

在1922年的夏天，城市飛速發(fā)展，人們沉淪在紙醉金迷的生活中，欣賞著越來越盛大的聚會(huì)，越來越開放的表演，越來越高大的建筑……一切都在吸引野心勃勃的年輕人來到紐約。放棄寫作轉(zhuǎn)而從事金融行業(yè)的尼克，也是其中一員。

他居住在新貴云集的西卵區(qū)，被隔壁富麗堂皇的城堡吸引了注意力：燈紅酒綠，歌舞喧囂，全社會(huì)的名流都聚集在這里享受狂歡的派對(duì)，男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳和爵士樂中來來往往。而這一切，都屬于那個(gè)神秘的富豪鄰居——蓋茨比。

尼克按捺下好奇心，前往東卵區(qū)的表妹黛茜家做客。同西卵區(qū)不同，東卵區(qū)居住的多為身家豐厚的老牌上流人士。黛茜嫁給了尼克的耶魯同學(xué)湯姆·布坎農(nóng)，但她并不幸福，因?yàn)樯燥L(fēng)流的紈绔子弟湯姆不僅拈花惹草，而且另有情婦。

而他的疑問也很快得到了解答。一天下午，他收到了蓋茨比先生的請(qǐng)?zhí)?。在宴?huì)上尼克得知，被蓋茨比邀請(qǐng)去家里做客的人，他是第一個(gè)也是唯一一個(gè)。其他所有賓客，都是不請(qǐng)自來的。

“傳言他是凱撒的遠(yuǎn)親，惡魔的表弟。”隨意與身邊人交談的尼克，卻聽到了超乎意料的回復(fù)——

“恐怕是我沒當(dāng)好主人。”隨著宴會(huì)的氣氛達(dá)到高潮，漫天的煙花在空中砰然綻放，面前的男子微笑著說，“你瞧，我就是蓋茨比?！?/p>

而蓋茨比對(duì)尼克展現(xiàn)出了不同尋常的熱絡(luò)和親近，帶他乘車兜風(fēng)，參加水上劃艇，去高級(jí)餐廳共進(jìn)午餐。而本有資格高高在上的他卻低聲下氣的問尼克：“你到底對(duì)我什么看法？”他自稱家庭富裕，教養(yǎng)良好，甚至拿出自己隨身攜帶的牛津紀(jì)念品、共和國獎(jiǎng)?wù)伦髯C。而這一切都只是想讓尼克幫他一個(gè)小忙——安排他和尼克的表妹黛茜相見。

原來，蓋茨比和黛茜在多年前早已相戀，但蓋茨比在戰(zhàn)爭過后便失去了音信。苦苦等待的黛茜最終在家族的安排下嫁給了門當(dāng)戶對(duì)的百萬富翁湯姆?，F(xiàn)在，蓋茨比回來了，他舉辦奢華的宴會(huì)，只希望見到自己最愛的姑娘。

在尼克的安排下，蓋茨比如愿以償見到了他日思夜想的黛茜。在激情和淚水的敘舊后，黛茜想到兩人多年的錯(cuò)過，憂傷地流下了眼淚。而蓋茨比決定改正這個(gè)錯(cuò)誤。他告訴黛茜她要和湯姆離婚，然后他們光明正大地在一起。

終于，黛茜告訴蓋茨比，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。話到嘴邊，面對(duì)湯姆的黛茜卻失去了勇氣，臨時(shí)改口說想去城里避暑。當(dāng)一行人在城里安頓好后，湯姆開始對(duì)蓋茨比冷言嘲諷，質(zhì)疑他的出身，懷疑他的學(xué)歷，挑剔他的粉色西裝，更是逼迫著黛茜承認(rèn)她曾經(jīng)愛過湯姆。自覺勝券在握的湯姆揭露了蓋茨比的真實(shí)身份——倒賣私酒的暴發(fā)戶。

惱羞成怒的蓋茨比憤怒地大喊著，把湯姆壓到桌子上，舉起拳頭準(zhǔn)備動(dòng)粗，卻看見了湯姆嘲諷的微笑——你和我們不一樣，我們生來就是上層人士，你卻只是個(gè)只會(huì)動(dòng)粗的販夫走卒。

而反應(yīng)過來的蓋茨比發(fā)覺自己徹底暴露了，他乞求著黛茜的原諒。但無法接受這一切的黛茜沖出了門。

駕車回去的湯姆和尼克卻得知湯姆的情婦被車撞死了，而那輛車正是蓋茨比的。湯姆暗示情婦的丈夫，就是蓋茨比殺人滅口。回家后的尼克卻發(fā)現(xiàn)蓋茨比仍在自己的小屋附近徘徊。在爭吵中，蓋茨比說漏了嘴，原來當(dāng)時(shí)開車的是黛茜，蓋茨比是替她受過。他告訴尼克，他等待著黛茜的電話，準(zhǔn)備一同私奔。

而第二天，等待著的蓋茨比在聽到鈴聲的瞬間，被潛入的情婦丈夫開槍打死。

他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了，電話是尼爾打來的，不是黛茜。

永遠(yuǎn)無法觸及的綠光

?

在尼克尚未結(jié)識(shí)蓋茨比時(shí)，他曾在鄰居家的碼頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)身影。那個(gè)人久久的凝視著對(duì)面碼頭，似乎想要觸碰黑暗中的那束綠光。直覺告訴尼克，那就是蓋茨比。

在影片中，蓋茨比和黛茜一波三折的感情戲令無數(shù)人唏噓。對(duì)于蓋茨比來說，多年來支撐他苦苦拼搏的唯一動(dòng)力就是黛茜。他包裝自己，一擲千金，只希望能找到一個(gè)契機(jī)重遇他的心上人。他想象著他們重歸于好后的生活，準(zhǔn)備了大捧的花朵，時(shí)髦的機(jī)器，英國的當(dāng)季時(shí)尚新品，只望討得她的歡心。奢華的城堡只需一個(gè)女主人，便能彌補(bǔ)一切的不滿與空虛。

毫無疑問，他是深愛黛茜的。

但其實(shí)他又是不愛“黛茜”的。他愛的只是想象中的那個(gè)女神。

蓋茨比想象中的“黛茜”，雖然喜歡奢華與金錢，但是卻更加渴望真誠的愛。也許黛茜曾經(jīng)是這樣不染世俗的女孩，但多年過去，湯姆用“一串價(jià)值三十五萬美元的珍珠項(xiàng)鏈”打動(dòng)了她，少女終究放棄了過去的夢(mèng)，選擇嫁為人婦，經(jīng)受世俗的熏染。當(dāng)蓋茨比回來時(shí)，黛茜也會(huì)對(duì)他情意綿綿，會(huì)一時(shí)激動(dòng)，選擇放棄一切地私奔。但在最終的考驗(yàn)時(shí)，她還是選擇了穩(wěn)定而富裕的生活。這才是真正的黛茜。

而蓋茨比只是為自己編織了一場夢(mèng)，夢(mèng)醒之后，皆是虛無，只有他一個(gè)人茫然四顧。在鈴響的一剎那死去，他是不甘而遺憾的。但對(duì)他來說，這也許就是最好的結(jié)局，至少在終結(jié)的一瞬，他是懷抱著熾熱的愛意和被愛的幸福而死的，不必在發(fā)覺是尼克來電后，體味那空歡喜的絕望與顫栗。就像簡媜在《四月裂帛》寫道：“深情若是一樁悲劇，必定以死來句讀?！?/p>

終其一生，蓋茨比都在追尋著對(duì)岸的綠光，那是黛茜家碼頭的燈光，也是他這一生所為之燃盡心血的愛與希望。但他們相隔的不僅是一片海灣，更是身份、地位、門第、談吐多方面的隔閡。這與沈從文在《邊城》中所寫的悲劇頗有相似之處：“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然?！鄙w茨比和黛茜的感情，終究只是煙花，短暫綻放后，落入寂寂長夜，永遠(yuǎn)陷進(jìn)虛無的黑暗。

迷惘的時(shí)代，每個(gè)人的悲哀

?

《了不起的蓋茨比》之所以成為經(jīng)典，不僅在于刻畫了一場虛無的愛情的破滅，更在于寫出了當(dāng)時(shí)美好虛幻的“美國夢(mèng)”的破滅，對(duì)空虛未來的詢問和質(zhì)疑。

二十年代的美國，剛剛結(jié)束了一戰(zhàn)，一切都欣欣向榮空前繁盛。在二十年代，福特賣出了1500萬輛T型車，干公路和收費(fèi)高速公路的總里程不斷刷新紀(jì)錄。在二十年代，政府實(shí)行完全不加干預(yù)的自由放任政策，在資本主義世界工業(yè)生產(chǎn)的比重高達(dá)48.5％。在二十年代，大量的私人存款開始流入投機(jī)資金，超前消費(fèi)、分期貸款、股票投機(jī)迅速洗劫了人民的頭腦和錢包。

在那個(gè)咆哮的二十年代，人人都在為“美國夢(mèng)”而奮斗，只要堅(jiān)持不懈的努力和奮斗，你就能獲得大量的財(cái)富，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。但在菲茲杰拉德的筆下，那些實(shí)現(xiàn)了“美國夢(mèng)”的名流富豪，湯姆和黛茜，所享受的不過是夜夜笙歌的狂歡，奢侈華麗的鋪張，紙醉金迷的麻木。這些人代表著人們向往實(shí)現(xiàn)的美國夢(mèng)，一切卻都像是陽光下七彩斑斕的一觸即破的泡沫，荒誕得可笑。

不僅是當(dāng)時(shí)的美國，任何一個(gè)國家在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的階段時(shí)，都不可避免地走向迷惘與無知。我們追求的夢(mèng)想，到底是什么。這是每一個(gè)迷失的人都在經(jīng)歷的自我懷疑與悲哀，也是《了不起的蓋茨比》中所苦苦追問的命題。

毫無疑問，蓋茨比也在追求財(cái)富，他希望借助這些財(cái)富回到過去，彌補(bǔ)他和黛茜錯(cuò)過的歲月。但當(dāng)他和黛茜重聚后，他發(fā)現(xiàn)自己更渴求的是真心，是毫無顧忌的愛情，是心滿意足的歡樂。他更改了自己的愿望，他愿意放棄那些浮夸的泡沫，而去掬起自己的一捧弱水。他愿意在這個(gè)時(shí)代逆流而上，哪怕被礁石和激浪沖擊的頭破血流，也要握住對(duì)岸的那束綠光。所以，他是了不起的蓋茨比。

所以，在尼克離開蓋茨比家的那天早上，他真心實(shí)意的，第一次也是唯一一次稱贊了蓋茨比?！艾F(xiàn)在人們都腐朽至極，他們?nèi)悠饋硪脖炔贿^你一個(gè)！”

B站知名UP主木魚水心在評(píng)價(jià)《了不起的蓋茨比》時(shí)，說道：“命運(yùn)就是綠燈，我們是小船上的人，我們奮力向前是否可以到達(dá)綠燈，幾乎是所有故事的終極主題。有的故事我們到不了綠燈，成了悲??；有的故事我們努力最后到達(dá)了，成了正?。簧踔劣械墓适吕?，我們不用努力，綠燈就到了眼前，搞不好就成為喜劇了。命運(yùn)之于努力，如同微觀世界里的時(shí)空一般，有一種吊詭的特性，可以說二者兼有，或者說彼此交織，關(guān)鍵看自己相信什么?！?/p>

那么，你在追尋什么呢，你又相信什么呢？

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無物永駐，多平臺(tái)同名。