寄卡人：Yuki (日本·大阪)
收卡人：王嶼(德國(guó)·黑森)
卡片旅程：19天，9083公里。
明信片背后：
“你好，
我叫Yuki，家住大阪。我喜歡《小王子》，最近呢，我們這里發(fā)行了小王子的紀(jì)念郵票。(所以會(huì)給你寄這張卡片) 日本越來(lái)越冷啦！我已經(jīng)用上炬燵啦！(它是個(gè)裝著厚毯子的桌子。)
新的一年，要快樂(lè)喲!
2019年12月22日 6度 ”
我真的很喜歡這張卡片。首先它屬于文學(xué)作品類的首日封。這一類明信片通常都具一定收藏價(jià)值。而與我個(gè)人而言，這張卡片的價(jià)值在于Yuki分享的生活碎片。雖然只是講天氣和取暖工具，卻勾起了我美好的兒時(shí)回憶。
Yuki分享的Kotatsu中文譯作“炬燵”，是日本的一種傳統(tǒng)取暖用具，也稱暖桌或被爐。網(wǎng)上有記載，它是室町時(shí)代由中國(guó)佛教僧侶傳入日本的。不過(guò)舊式的炬燵底下一般只是個(gè)小方坑，人們往里頭放入火炭取暖。二戰(zhàn)后炬燵改進(jìn)了許多，桌底下裝了可供取暖的電爐。它們大多蓋著一張小被，放置在干凈的薄墊之上，人們可以圍坐在那兒，把腿腳或者整個(gè)身體伸進(jìn)桌取暖。天暖后拿開被子，它又成了一張普通的桌子。
大阪的炬燵讓我想起了南方家鄉(xiāng)的冬天。
在我童年的村莊，四季分明，冬季尤其濕冷。那里的吊腳樓依山而建，生活中不乏各式各樣燒柴的爐子。一些爐子的用法， 和炬燵有幾分相似。拿我們家為例子，做飯除了高臺(tái)土灶，廚房還設(shè)有一個(gè)輔爐。 輔爐在夏天是閑置的，但在冬天會(huì)成為整個(gè)屋子的中心。那時(shí)土灶成了輔助，一家人的一日三餐和日?；顒?dòng)都在輔爐進(jìn)行。
我們家有過(guò)兩種輔爐。一種有成人的膝蓋高，周長(zhǎng)約兩米的木臺(tái)，中間開一個(gè)方坑用于燒火做飯。這個(gè)輔爐貼兩面墻放，三面擺著長(zhǎng)矮凳。后來(lái)家里燙了水泥地，木輔爐就給拿走了。原先擺爐子的地方，往地下挖了個(gè)方坑燒火，周圍擺著原先那幾張矮凳子。冬天外頭冷，孩時(shí)的我們不能在外頭瘋太久，只得老老實(shí)實(shí)地圍著輔爐，貼著墻乖乖坐下取暖，或是幫大人加柴，或是自己烤個(gè)糍粑。殺了年豬，輔爐上方掛滿肉條，基本就不能斷煙了。臘肉在上頭慢慢熏制而成。
遇到過(guò)年過(guò)節(jié)，或者是家里來(lái)客，飯菜一定要移到堂屋的。堂屋的神龕下設(shè)有一張八仙桌，擺了四張和桌面一樣長(zhǎng)的木凳。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，桌下擺有腳爐。爐子也是方方正正，四面由二三十厘米的木板架成，中間放著一個(gè)鐵質(zhì)火盆。這樣一來(lái)，吃飯的時(shí)候腳就不至于那么冷，飯后還可以把輔爐的火子(木柴燒紅散下來(lái)的那些)再加上一些，大家可以多聊上一會(huì)兒。
孩子們坐不了太久，早早地由母親帶去洗漱，轉(zhuǎn)移到了臥房的火箱?；鹣渫瑯臃椒秸?，印象中高半米，寬一米半，邊和椅子一樣寬，成人坐著也足夠?；鹣涞撞繑[火盆，設(shè)一層木欄，木欄上還隔著一層細(xì)密的竹欄。有這樣的安全設(shè)施，母親把一張小被子一蓋，接著回廚房堂屋忙乎了。小孩子看會(huì)兒電視，讀上一會(huì)兒書，偶爾也在里頭做落下的作業(yè)。
回憶里母親最溫柔的時(shí)刻，總是和家里的火箱有關(guān)。如果飯吃得早一點(diǎn)，我們?cè)诨鹣淅锎臅r(shí)間也會(huì)很長(zhǎng)。每次嚷嚷著讓母親加火子，她從來(lái)都不會(huì)不耐煩。肚子餓了，還問(wèn)她拌酸蘿卜，拿幾個(gè)橘子、幾根甘蔗做宵夜。母親總是有應(yīng)必求。當(dāng)然我們也會(huì)很乖，因?yàn)橹赖雀改该ν?，母親一定會(huì)上火箱給我們講上幾個(gè)故事。什么孫悟空啊，灰姑娘啊，虎姑婆啊，我最初的文學(xué)普及都是在由母親在火箱里口述進(jìn)行的。再大一些，我甚至取代了母親，給弟弟妹妹們講我在書本里讀過(guò)的東西。冬夜圍爐帶給我們一家無(wú)盡的歡樂(lè)。到我們睡熟時(shí)，母親再把一個(gè)土缸放進(jìn)火箱，用余溫捂里頭的甜酒。
第二天清早上學(xué)前，除了手套帽子，母親給我們各自備好一個(gè)手爐。就是拿竹子/木頭做的，可以提的小爐子。因?yàn)橛羞^(guò)兩個(gè)手爐，我小小年紀(jì)就掌握了生火的技巧，包括：怎么拿干蕨葉引火，怎么死灰復(fù)燃，怎么讓炭火燃得更猛烈，等等。當(dāng)然，因?yàn)樘ぃ灿羞^(guò)一些挨母親訓(xùn)的安全事故。
青年時(shí)期在云南度過(guò)，那里四季如春，我的生活中也少了各式各樣的爐子。倒在湘黔一帶出差時(shí)見過(guò)一些，不過(guò)它們和兒時(shí)的爐子都有所不同，現(xiàn)在想想更偏舊式炬燵的式樣，有的還裝著通煙管道。偶爾回鄉(xiāng)，家人已住進(jìn)了城里的房子，冬季不再使用木柴和輔爐，也沒(méi)了舊日的火盆火箱了。不過(guò)，新房里的客廳不忘擺著一張大火箱。它是改良過(guò)的現(xiàn)代版本，沒(méi)那么高，設(shè)了電爐，更方便也更清潔。人坐在沙發(fā)上，只要伸伸腳蓋上小被就能暖和到全身。飯后閑聊還是在火箱進(jìn)行，可是零食和故事也隨時(shí)代升級(jí)了。母親還是一樣忙碌，一會(huì)兒切水果，一會(huì)兒拿餅干?？偛煌钸稁拙?，得空該下鄉(xiāng)翻翻屋頂，再熏上幾塊臘肉過(guò)年了。
大阪的Yuki，此刻大概正圍著炬燵、吃著蜜柑和家人談笑風(fēng)生。我也在德國(guó)中部的房子里，和家人一起談?wù)搩簳r(shí)的圍爐時(shí)光。 萬(wàn)里之外的母親，大概又在操心過(guò)年的甜酒和臘肉了。輔爐、火箱、火盆、炬燵都會(huì)升級(jí)，我們的生活方式也在不斷更新，但只要母親還在念叨，就是美好的圍爐時(shí)光。
愿她安好。
我給Yuki寫了回復(fù)(謝謝谷歌，希望表達(dá)到位)：
“ 你好，
非常謝謝你的卡片!這(大概)是我2019年的最后一張卡片了。非常特別，也非常美! 我在中國(guó)南方長(zhǎng)大，那里也有類似取暖的桌子。因此我覺得你的卡片非常親切。新年快樂(lè)喲! ”
注釋：
1. 有關(guān)炬燵的信息，見維基百科炬燵詞條。
2.明信片配圖由作者拍攝，其他配圖均自網(wǎng)絡(luò)。
