此時(shí)的廣州12℃,淅淅瀝瀝下著小雨,濕冷,徹骨寒,鼻子耳朵總是冰冰的。我穿著羽絨,坐在姑丈辦事處的沙發(fā)上,對(duì)面,是正在搬貨的工人。

大概四十歲的模樣吧,因?yàn)殚L(zhǎng)期搬貨風(fēng)吹日曬,黑黃黑黃的皮膚,干瘦,帶著黃色的安全帽,穿著深藍(lán)長(zhǎng)袖打底,外加一件深灰色的背心,袖子卷到了胳膊上。這是廣州12℃濕冷下雨天的裝束。早上看到的是他,現(xiàn)在看到的也是他,一直是他,一個(gè)人。

14輪的貨柜車,早上是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉?,前面原是五個(gè)箱子立起來(lái)那么高,那是那輛車早上所有貨物堆放的平均高度,卸裝了幾輛小貨車后,?,F(xiàn)在的半車。
雨從早上到現(xiàn)在沒(méi)停過(guò),車上也只有他一個(gè)人在搬。我一直以為頂上的遮雨棚會(huì)擋住他,然而并沒(méi)有,遮雨棚太小了,貨柜車太大了。今天是16號(hào),春運(yùn)的第四天。大概是他的很多工友都踏上了春運(yùn)的回程回家團(tuán)圓了吧,只是,年關(guān)頭,是物流最忙的時(shí)候,姑丈最近吃個(gè)飯都要接上十來(lái)二十個(gè)電話,需要跟進(jìn)每一輛發(fā)出去的車,需要跟進(jìn)每一批送過(guò)來(lái)的貨,找不到車中轉(zhuǎn)的時(shí)候需要到處打電話找車,一餐飯一個(gè)鐘都吃不完。
只是,雨中的他,一個(gè)人,看著很心疼。
---
想起昨晚吃飯時(shí),姑丈說(shuō)的那番話。他說(shuō),我18歲來(lái)廣州,在辦事處搬貨,那時(shí)候想著,我年輕力壯,搬貨也沒(méi)關(guān)系,我人高馬大,有出不完的力氣。后來(lái),發(fā)現(xiàn)不是所有的貨都輕松搬起,也不是所有的貨都是用紙箱裝成四四方方的,那些用包裝繩捆起來(lái)的重貨讓他吃到了苦頭,風(fēng)吹日曬雨淋讓他切身體會(huì)到賺錢不易。這工作沒(méi)有節(jié)假日,沒(méi)貨搬的時(shí)候就是下班時(shí)間。
你還記得你小時(shí)候有一次廣州只有2℃的時(shí)候嗎?那天我也在外面搬貨。我是吃過(guò)苦的人。他說(shuō)。
昨晚那頓飯,我們從六點(diǎn)吃到了九點(diǎn),整整三個(gè)小時(shí)。
也只有吃過(guò)苦的人,才會(huì)真心希望身邊的人不要受苦,因?yàn)樽约簢L過(guò)那滋味,不好受。在希望自己苦盡甘來(lái)的時(shí)候,也在努力保護(hù)家人不受苦。
他做到了,一個(gè)人,撐起了他的家,上面有八十高齡的老父母,妻子全心在家照顧四個(gè)女兒,他升職成了辦事處經(jīng)理,所有的經(jīng)濟(jì)收入,都是他一個(gè)人承受著。
如今,他的女兒們都已經(jīng)成家立業(yè)了,五十有幾的他似乎也沒(méi)什么可擔(dān)憂得了。我說(shuō),你差不多也可以退休不用再這么辛苦了。
他喝了口酒,說(shuō),還早,雖然我也是半百了,但是對(duì)比起家長(zhǎng)的老父母,我還年輕,寧可自己苦一點(diǎn),節(jié)儉一點(diǎn),也要讓父母過(guò)得好,他們也八十多了,還能多幾個(gè)十年可以吃好喝好的,等到哪天他們病了吃不下了,那時(shí)候再孝順,就晚了。
---
也許,那個(gè)搬運(yùn)工,也是這么想的吧,我們的父母,還有幾個(gè)十年,可是讓我們孝順。現(xiàn)在再辛苦,心里也踏實(shí)。

在我寫(xiě)完這篇文章的時(shí)候,前面立著的五豎排箱子,剩下兩排了,他離休息又近了一點(diǎn),也離回家過(guò)年近了一點(diǎn)。