從貴陽要回到西安，地圖上的距離是1058公里。這段距離木子走了七年，卻一直在路上。
《1》
小時(shí)候木子看電視上放出來關(guān)于其他省份或者國家的美景時(shí)，總是目不轉(zhuǎn)睛的盯著那些一閃而過的山水出神。
他想，有一天他也會(huì)遠(yuǎn)行，去很多地方，將這么多都美景照回來給家里人看。
10歲的時(shí)候爺爺問他，以后想去哪里工作？
木子毫不猶豫的說：“肯定去外省，別看我人現(xiàn)在在這兒，我的心已經(jīng)飛得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了?！?/p>
“說話像個(gè)小大人，以后肯定有出息?！睜敔攲櫮绲拿艘幌滤念^，湊過臉用干硬的胡茬扎著木子的臉。惹的木子“咯咯”大笑。
木子的第一次遠(yuǎn)行是在他們縣城，縣城里車水馬龍人流熙攘讓他倍感新奇，他以一個(gè)外來者的身份留意著周圍的紅男綠女，他們的臉上帶著木子從未見過的光芒，那種光芒像炙熱的火焰，滲骨的冰雪那般讓人難以靠近。
木子拍了拍在公車座位上蹭下的灰塵，背著沉重的雙肩包一路走著去了學(xué)校，高中在離車站三公里以外的地方，木子摸了摸躺在褲兜里的300塊錢，還是始終不敢拿出來3塊錢坐一輛飛快的摩的。
這一個(gè)月的生活費(fèi)必須精打細(xì)算才能過的下去。
木子曾經(jīng)也坐過摩的，轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)載著木子，將沿路的風(fēng)和灰塵甩出很遠(yuǎn)，木子向后看去，三三兩兩的學(xué)生用手捂著嘴低頭前行。木子突然就不開心了，仿佛看見了曾經(jīng)捂著嘴的自己，飛揚(yáng)起來的碎石子打在臉上生生的疼。
木子每個(gè)月回家一次，從母親手里領(lǐng)取下個(gè)月的生活費(fèi)，母親就得又去臨家借湊這300塊錢。村子里還能借錢的人已經(jīng)不多了，所以母親出去的時(shí)間也就愈發(fā)長久起來。木子在等待母親的時(shí)候，總是看著門口昏黃的過道燈，看著玻璃罩里被燒成赤黃的鎢絲一點(diǎn)點(diǎn)變的越來越細(xì)。
臨走的時(shí)候母親告訴他月底放假回來早點(diǎn)，父親的三周年忌日到了。他問了具體的日期后就轉(zhuǎn)身上了開往縣城的班車，路過村口的一陣顛簸后就會(huì)是一馬平川的縣道了。
月底的時(shí)候木子卻突然沒有回去，十七歲的他第一次做了自己的選擇。他去門口的話吧打電話給母親，告訴她學(xué)校要補(bǔ)課所以不能回去，然后說了一些不要太傷心之類的話就匆匆結(jié)束了通話。
放下電話，木子突然就流下了眼淚，心里太多的不如意和不情愿像迸發(fā)的洪水，瞬間就覆滅了他。他坐在矮腳鐵凳子上，穿堂入室的陰風(fēng)讓他的心沉到谷底。
當(dāng)天晚上木子去買了紙錢和蠟燭，在晚上十二點(diǎn)的十字路口燒給父親，他看著忽明忽滅的蠟燭眼睛里不停有淚水涌出，但他并沒有嚎啕，他努力控制著內(nèi)心的波濤洶涌，怕一出聲就會(huì)引來眾人的圍觀，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，施舍著分文不值的憐憫心。
