? ?

? ? ? 放牛，對于農村的孩子來說是再平常不過的事了，我的童年也不例外。

? ? ? 我的家鄉(xiāng)位于海南島的東海岸。是一個依山傍水的小村莊。村前有一條川流不息的“文教河”，河面時寬時窄，河水時緩時急，旱期水枯，澇時水盈，是文教人民賴以生存的母親河。它孕育了文教人民積極向上的精神，養(yǎng)成了文教人民開放、文明、堅韌不拔的性格；也留給文教人民世世代代生活上的甜酸苦辣。它是詩、是歌也是血和淚。它發(fā)源于上游的白溪和黑溪，因此也有人稱它為“黑白溪”。黑白分明、是非清楚也是文教人民性格的寫照。青少年時期的我曾在這條河邊放過牛，釣過魚，種過樹，摘過筍，護過堤，淌過水。

? ? 大約是六十多年前一個中秋節(jié)的早上，母親哽咽的告訴我，父親昨天晚上走了，他是拖著疲憊的病體走的，走的很匆忙，才四十多歲。那天晚上的中秋月圓，唯我家被烏云遮住了月光。

? ? ? 父親長期在外，與我們少有交集。他生不逢時，當過鄉(xiāng)村教師、中學會計，還干過縣級劇團的演員?？箲?zhàn)初期，他還跑到國軍隊伍里當了幾個月的庶務長（相當于秘書）給我的青少年留下了不好的伏筆。靠著祖父給他的那點優(yōu)越，父親唯獨沒有干過農活?？傊囊簧前邽懙?，似乎也是不務正業(yè)的。后來，他拖著病體回到了家里與我們小聚了一段時光。過不了多久他就走了，是決絕的自己走的，只留給我們一個家徒四壁的家。

? ? ? 父親走后，三年饑荒還在繼續(xù)。母親獨撐其家，日子過得十分艱難。家中的糧草常常捉襟見肘。正是人民公社化的生產隊時期，為了多掙工分，母親總是挑著最苦最累的活干，還領養(yǎng)了隊里的一頭牛。盡管母親如此努力，我們家仍然年年“過社”。

? ? ? 第一次聽說“過社”是姑媽告訴我的，那時的我還很朦懂。不知道“過社”是什么意思，后來才知道母親勞作了一年的報酬不夠交全家人的口糧錢。還得給隊里錢。哪里來錢呢？只好欠著，等著我們長大。母親的日子并不好過。

? ? ? 為了分擔母親的勞累和還“過社”的錢，八歲那年，我就邊上學邊放牛了。就像《紅燈記》里唱的那樣“窮人的孩子早當家”。

? ? ? 第一次放牛，我還是很害怕的，那時我的個子還不如牛高，尤其是大水牛。母親更是提心吊膽，因為在我之前，我的鄰居家的小男孩放牛時被牛踏死了。哪個母親不憐子？況且我已經沒了父親，我和弟弟是她唯一的精神寄托。但是，可憐是沒有用的，農村的孩子只能在磨練中長大。從怕到不怕，從不會到會的成長歷程。因此母親用了一條很長的繩子讓我牽著走在牛的前面，她在地里一邊干活一邊看著我放牛，就這樣，我和牛慢慢的建立了感情，時間久了，牛就和我友好相處了，也許就聽懂我的話了。其實我也只是“對牛彈琴”，牛聽我彈多了，也就有靈犀了，后來我才發(fā)現，聽馴的牛甚至比那些“牛馬不如”的人要好一些。（待續(xù)）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 擺在人

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2024.12.19于海口

? ? ?