一封信,一個(gè)人,一只麥克風(fēng),不多的聽(tīng)眾,《見(jiàn)字如面》就這樣安安靜靜得火了。從當(dāng)初豆瓣評(píng)分9.3到現(xiàn)在的9.0,看得我心驚肉跳。
之所以感覺(jué)復(fù)雜微妙,正因看完所有更新后的捫心自問(wèn)。
節(jié)目好嗎?好。
有網(wǎng)評(píng)說(shuō)的那么好嗎?沒(méi)有。
如果說(shuō)后現(xiàn)代藝術(shù)作品的解讀性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其創(chuàng)作性,那么對(duì)人文精神追捧的儀式感往往多于真正的意義汲取。
也就是說(shuō),我有點(diǎn)擔(dān)心《見(jiàn)字如面》口碑虛高。
虛在僅僅因?yàn)樗菉蕵?lè)綜藝節(jié)目中的一股清流,或單純由于它自身所具備的文藝屬性。
虛在某種程度上,人們談?wù)撈鹚鼤r(shí),實(shí)際上是在談?wù)撘环N符號(hào),而非符號(hào)背后的深層隱喻。
當(dāng)然,這只是我個(gè)人的杞人憂(yōu)天,基于對(duì)自己喜愛(ài)之物的小心思,怕它因被過(guò)度捧殺從而偏向深淵。
《見(jiàn)字如面》欄目的出發(fā)點(diǎn)有其最動(dòng)人的地方,即在紙質(zhì)媒介的迅速消亡時(shí)代,它所承載的文明卻不應(yīng)就此消亡。
所以如同《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的作用,不在你看節(jié)目的那幾十分鐘能記住多少首古詩(shī)詞,而在通過(guò)這檔節(jié)目,人們能夠重新發(fā)現(xiàn)本民族文化里那些美好的東西,囿于教育體制亦或囿于太熟悉反而被忽略被遺忘的。
并且近來(lái)幾檔文化綜藝節(jié)目的走紅,也著實(shí)打了媒體人臉。
一方面是大眾對(duì)無(wú)腦綜藝審美疲勞帶來(lái)的逆反期;更重要的一方面,是事實(shí)上媒體完全有能力創(chuàng)作好欄目,但他們沒(méi)有。
他們低估了受眾,或者說(shuō)他們有意地低估了受眾,為自己的粗制濫造制造借口。
《見(jiàn)字如面》喚起了那段慢時(shí)光,當(dāng)時(shí)你年歲尚淺,提筆不動(dòng)又心中千言,“欲寄彩箋兼尺素,山長(zhǎng)水闊知何處”,你斟字酌句你詞不達(dá)意,寫(xiě)了又寫(xiě)劃了又化,清晨醒來(lái)卻不知這封信該發(fā)往何方。
可能像黃永玉那樣,“又及”數(shù)次,“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡,行人臨發(fā)又開(kāi)封”,信件終于所遇良人。
“你是我極尊重的前輩,所以我對(duì)你要嚴(yán)。我不喜歡你解放后的戲,一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里,你失去了偉大的靈通寶玉,你為勢(shì)位所誤!”
“你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中,像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固,不縝密,演繹、分析得也不透徹。”
“誰(shuí)也不說(shuō)不好??偸恰撸『?!’這些稱(chēng)頌雖迷惑不了你,但混亂了你,作賤了你。寫(xiě)到這里,不禁讓我想起莎翁《麥克白》中的一句話(huà):‘醒來(lái)啊麥克白,把沉睡趕走!’”
珍貴的,一個(gè)諍諫,一個(gè)自省。
郭珊直接如此補(bǔ)道,“這樣的事現(xiàn)在是不多了。過(guò)去因?yàn)檎f(shuō)了幾句直話(huà),得罪了人,結(jié)果彼此都失去了交往的信心。
以后再見(jiàn)到有才的人,就學(xué)乖了,掂量再掂量,揀幾句好話(huà)、軟話(huà),止于‘遙相致意’,稍微重點(diǎn)的話(huà)要用春秋筆法,變成不點(diǎn)名的‘共勉’,討個(gè)厚道的好名聲。
至于自己,批評(píng)的話(huà)自己搶先說(shuō)盡了,等于變相地豎起一道萬(wàn)里長(zhǎng)城,防止話(huà)柄旁落,場(chǎng)面難堪,別人見(jiàn)你如此‘清醒自知’,便只好說(shuō)些鼓勵(lì)、夸獎(jiǎng)的應(yīng)酬話(huà),這不失為另一種?;^?!?/p>
關(guān)于王耀慶的讀信風(fēng)格要看個(gè)人喜好,對(duì)我來(lái)講,他稍顯用力過(guò)猛。
朗讀是信件的二次演繹形式,其中的度很難把握。你要代入又不能太代入,代入是信件的情感需要,但如若過(guò)于刻意,則容易表演意味大于信件本身。
最好的讀信人應(yīng)該將自己隱藏于信件背后,信,才是主角。
相比之下,歸亞蕾、張國(guó)立、何冰,就足見(jiàn)自然。真想讓當(dāng)紅流量明星們聽(tīng)聽(tīng)什么叫臺(tái)詞功底,以免他們老來(lái)沉淀為美瞳瑪麗蘇。
無(wú)論是蔡琴筆下的愛(ài)情,還是張曉風(fēng)寫(xiě)出的母子情,都在歸亞蕾演繹下愈發(fā)情透紙背。
“今天清晨,我交給你一個(gè)歡喜、誠(chéng)實(shí)有穎悟的小男孩,多年以后,你將還我一個(gè)怎樣的青年?”
我媽說(shuō),寫(xiě)得真好,讀得也好,母親對(duì)母親的肯定。
而那句“楊德昌,你怎么可以就這樣走了呢?”
連同“至于我們所有過(guò)往的點(diǎn)滴,我自己品嘗。就當(dāng)作我活著時(shí)永遠(yuǎn)的秘密,隨著他的逝去,與世長(zhǎng)辭”,無(wú)不令人感慨萬(wàn)千。
愛(ài)情呵。
突然想起有那么兩年,我瘋狂得迷戀著給一個(gè)人寫(xiě)信,恨不能消耗掉所有青春。至今我都能回憶出等待那個(gè)人來(lái)信時(shí)的心情,急迫,忐忑,好奇。
想著不定哪天就會(huì)收到你的信,從我寫(xiě)字的那刻就開(kāi)始?xì)g喜。
現(xiàn)在看來(lái),自己要多可笑就有多可笑,但又實(shí)在忍不住羨慕從前。擁有愛(ài)人的能力,擁有被愛(ài)的勇氣,要為你生為你死。
多少年過(guò)去了,我變得比以前更好了,你應(yīng)該也是吧,可我卻真的不再喜歡你了。意識(shí)到這點(diǎn)比日益疏遠(yuǎn)更讓我難過(guò),因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),少年深情永不辜負(fù)其實(shí)都是扯淡,要么心意錯(cuò)付,要么情深不再。
浪費(fèi)你,浪費(fèi)我。
當(dāng)年白紙黑字拍案下注的情話(huà),如今單剩一句,你是我的不可說(shuō)。
歸亞蕾讀這種信最好,淡淡的,感情飽滿(mǎn)又懂克制。歲月不僅給了她優(yōu)雅,還有對(duì)待人生的恰好感悟。
《見(jiàn)字如面》欠缺的方面,在主持人跟嘉賓。
主持人知識(shí)儲(chǔ)備明顯不足,控場(chǎng)能力單薄,想到董卿,更覺(jué)慘不忍睹;女老師強(qiáng)行插話(huà),專(zhuān)業(yè)見(jiàn)解流于淺顯,感性聒噪;為了適合播出,許子?xùn)|老師幾番欲言又止。
結(jié)果就是每封信講解的都不透徹,節(jié)奏凌亂。但瑕不掩瑜,總歸還是個(gè)好節(jié)目。
想把我讀給你聽(tīng),趁現(xiàn)在年少如花。所以啊,你來(lái)聽(tīng)就是。