? ? ? ?昨夜夢(mèng)見父親學(xué)會(huì)了開車，一家人一起去旅行。今早的課程作業(yè)剛好又是這個(gè)題目。從初中開始，一直都在外地讀書，逢年過節(jié)、寒暑假才能回一趟家，和父母聚少離多。離家讀書的日子，也漸漸學(xué)會(huì)了獨(dú)立，對(duì)父母不撒嬌、不討要，家人于我而言，一直是最熟悉的陌生人。我可以很流利的寫出父母的軼事，卻對(duì)我們之間的情感諱莫如深。直到今年過年回家看到父母相互用藥膏染去彼此額上的灰白，母親手背上的斑點(diǎn)，父親再也不像從前那樣輕而易舉地抬起梯子，才感覺到歲月在他們身上留下的殘忍，過往一幕幕浮上心頭。 ? ? ? ? ?

? ? ? ?剛上初中那年，我們還沒搬進(jìn)樓房，一家四口住在紅磚瓦房的屋子里，一個(gè)房間里放了三張床，還有各種雜物，擁擠不堪。有一次周末回家晚上睡覺的時(shí)候，我躺在自己的床上對(duì)爸媽說我想買件新外套，那是物質(zhì)匱乏資金短缺的年代，只有在每年過年或者新學(xué)年開學(xué)的時(shí)候才能有機(jī)會(huì)買新衣服，平時(shí)都是穿姐姐們穿不下了的。我說完這句話后開始后悔了，父母也沉默不語，我又加了一句，我不買了，等過年再買吧。那件衣服，掛在鎮(zhèn)上集市的商行里面，粉紅色，里面毛茸茸的，很溫暖很漂亮。最后父親說先睡吧，明天你還要早起去上學(xué)。又過了一周，我再回家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)床上多了一件外套，嶄新的粉紅色內(nèi)里白色絨毛，直到現(xiàn)在我也沒有穿那件衣服。它總是時(shí)刻提醒我要對(duì)父母付出而不是索取。

? ? ? ?直到現(xiàn)在，每次回家還是會(huì)去幫忙干活。有一個(gè)寒假連續(xù)十幾天都在砍甘蔗，晚上回來吃過晚飯后，提著滿滿的一桶水去喂牛，看著牛飲水，突然肚子一陣絞痛，趴在鐵門上，父親剛好走出來，問我怎么在這里，我說肚子疼，他說疼就進(jìn)去休息，我突然直接暈倒過去了，迷糊中聽到忙亂的腳步聲和父母的呼喚聲，我能感受到母親用碾碎的藥草不斷擦拭我的手臂，父親一直在打電話叫車要送我去醫(yī)院，我有點(diǎn)意識(shí)了，但不敢醒過來，淚水一直往外流，我害怕讓他們擔(dān)心，卻經(jīng)常帶給他們帶來麻煩。那天晚上吊針回來后，母親陪著我睡，一晚上一直拉著我的手，說不舒服的話一定要叫我…

? ? ? ?我知道，我寫別人的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)小事總能無限放大，我寫最親近的人的時(shí)候，最大的愛總是表達(dá)不出口。劉主編說，寫作就是一個(gè)解剖自我的過程，我不怕直面血淋淋的自己。