鐵錘是和那年春天一起來到云煙鎮(zhèn)的。那正是松柏鎮(zhèn)積雪融化，松子掉落的季節(jié)?！按蠹易?，花一個上午就到松柏鎮(zhèn)！我領(lǐng)你們?nèi)ゲ伤勺?。”這就是鐵錘的自我介紹了。然后我們?nèi)啾б院逍Α@就是我們對這位新同學(xué)的歡迎了。
松柏鎮(zhèn)是個輕盈的小鎮(zhèn)。那些山都是從云霧里生出來，那些云又從山谷里冒出來。霧氣浸漬每一棵松樹和每一瓣松子，醞釀了半年，這些松子結(jié)結(jié)實實。松柏鎮(zhèn)的小販總要搶在松鼠前頭把松果球撿回去，貯上三四月，到明年的山路從積雪之下爬出來，商販、松子就和春天一起來到云煙鎮(zhèn)。這些遠(yuǎn)道而來的中年人，帶來松柏鎮(zhèn)的松子和霧的味道，帶來他們的兒子和女兒，帶來那些遙遠(yuǎn)山谷之中的故事。
“你們那山里頭有野人？”
“聽我爸說是有，”鐵錘說，“不過他沒見過。”
“那到底是有還是沒有？”
“我爸聽我大伯說是有，我大伯說是有；我爸說我大伯見過呢！那野人渾身紅哩，臉是紅的，眼睛是紅的，手掌是紅的，毛也紅的——都是血染的哩！”
“那到底是有！說說！”
“我大伯背著我往二叔家去呢，就在穿過松林的當(dāng)口……”
“怎么？”
“我大伯睡著啦，”鐵錘不無遺憾地說，“他講到這兒就睡著啦，他講故事那天喝醉啦，講到這兒就沒啦！”
“那到底是沒有。”
“不對不對，怎么沒有？大伯后來領(lǐng)我見了那野人的腳印子，比我兩個屁股蛋子加起來還大！”
“腳印？那野人呢？你沒見著？”
“我沒見著！”鐵錘委屈地說，“因為我睡著了，我趴在大伯背上睡著了……”
“到底就是沒有?！?/p>
“不會不會，”鐵錘激動起來，“我大伯真是見過的，他說，野人比他還高壯；他說，野人走起路都這樣……”鐵錘說著便模仿野人走路：他認(rèn)真舉起兩臂，拉長下巴，蹣跚而行。他走得滿頭大汗，可是由于我們?nèi)灰桓辈幌嘈诺谋砬?，鐵錘決定更認(rèn)真地走，一圈又一圈。他認(rèn)真的樣子終于逗得我們齊聲大笑：
“鐵錘啊，你可真像個野人?！?/p>
鐵錘聽罷如釋重負(fù)般歇下步子。
“鐵錘啊，你看你胳膊上的汗毛，你看你腿肚兒上的腿毛，密密麻麻，真像野人的毛哩！我在電視上見過，據(jù)說野人就長這樣的毛哩！”
鐵錘聽罷終于停下來，他呼哧呼哧喘氣。
“鐵錘啊，我們以后就叫你野人算啦?！?/p>
鐵錘聽罷擦擦汗，憨笑起來。
就這樣，在來到天明學(xué)校的第一個晚上，鐵錘得到了“野人”這個綽號。他和我們或許不會知道，許多日子過去之后，鐵錘的名字不復(fù)存在，留在大家記憶中的，是那個我們只管他叫“野人”的孩子。
“野人！”我們沖著鐵錘喊叫。
“不不，”鐵錘認(rèn)真地對我們說，“野人現(xiàn)在可不下山，打春雪化了，他們就鉆到深山老林。只有臘月雪封了山，野人才跳到菜地里，跑在公路上……”
我們哈哈大笑，因為鐵錘每每為野人辯解，他自己總要加上生動的肢體表演：他跳來跳去，他手舞足蹈，我們看到那副與年齡極不相符的絡(luò)腮胡子在鐵錘臉上掛滿汗珠。
“他更像個野人了?！?/p>
“你簡直就是你們那兒的野人啊?！?/p>
得到這樣的肯定鐵錘就停了下來，他喘了好幾口氣才能順暢地說：“不不，我不像，我不知道我像不像，因為我沒見過野人，只有我大伯見過，那是個紅彤彤的野人……”
這個時候上課的鈴子像麻雀叫起來，我們拋棄鐵錘的講述飛奔而去，鐵錘吃力追逐我們的腳步，他跑得那樣高興，因為他迫不及待要同你講述他未完成的故事……末了，我們說：“好了好了，你可不就是個野人？”鐵錘總結(jié)道：“你們非要這么叫也行，不過你們要知道我并不是野人的樣子，我也不知道野人是什么樣子，我沒見過他們，只有我大伯……”
“好吧，我們相信你！”我們從此肯定了鐵錘，我們允許鐵錘加入了我們的隊伍。
那時候你可以看見鐵錘臉上每天都是快樂的神采，他跟著我們的隊伍樂此不疲，他完全把自己放到我們一起了。
我們的領(lǐng)袖龍威決定交給鐵錘第一個任務(wù)了，他說：“野人，去占領(lǐng)一個乒乓球臺吧！”
我們看見鐵錘一掉頭就跳上球臺，躺在上頭：鐵錘的確是把乒乓球臺整個占領(lǐng)啦。鐵錘把自己擺成“大”字仰面貼在球臺上，直到看見我們吃晚飯回來，他興奮地跳下來，球臺上清晰拓著汗跡。
“你們來啦，我們打球吧！”
鐵錘緊握球拍像是捏住一個柔軟的希望，他的眼中出現(xiàn)一條發(fā)球軌跡，他朝著理想揮出手臂，小球隨即砸在球網(wǎng)上。
“還有一次機(jī)會啦！”龍威像一個專業(yè)裁判似的說。
鐵錘的小黃球又飛出去，它飛得那么賣力那么高遠(yuǎn)，它什么也沒碰到，直直鉆進(jìn)對面龍威的褲襠里。
“快滾蛋，下一個?！饼埻褚粋€專業(yè)裁判似的宣布。
我們看見鐵錘就豎到一旁，兩個眼球像乒乓球圓滾滾的一動不動。
“我草，”龍威一板扣殺，那球力道十足，穩(wěn)穩(wěn)敲在鐵錘的腦門上?！昂们虬?！” 鐵錘愣住了，他完全被這個好球驚呆了。鈴聲又像麻雀叫起來，這時候龍威簡直又成了短跑運動員，我們跟著他的兩條大腿往回跑，揚起一股子灰塵。風(fēng)灌進(jìn)鐵錘的牙縫，鐵錘想起來嘴巴還沒閉呢，他收拾好我們?nèi)酉虑蚺呐茉诤箢^。這時你不用回頭就能聽見他像乒乓球一樣蹦蹦跳跳的聲音，他說，好球，好球……
通過這次搶占乒乓球臺的優(yōu)秀表現(xiàn)，鐵錘順利得到了我們龍威領(lǐng)袖的肯定。我現(xiàn)在仍然記得那些日子里，鐵錘屢屢被委以重任，然后順利完成任務(wù)：他會在半夜的男廁所門口放哨，每當(dāng)那些被尿憋醒的老師們進(jìn)入鐵錘的視野，他就會用松柏鎮(zhèn)特有的口哨預(yù)警。這時候龍威掐掉煙屁股扔在糞坑，長舒一口氣，大搖大擺走出廁所。他沖鐵錘噴一口煙氣以示肯定。這時鐵錘總是一字一頓認(rèn)真地說，我們是朋友！
所以我們總在上廁所的時候想起我們這個朋友。
我對鐵錘說：“請你上廁所，走吧！”
“可我現(xiàn)在沒有……”
“走，”我們摟住他的肩膀說，“因為我們是朋友?！?/p>
這時鐵錘就又堅定地站在我們一起了。我們把鐵錘簇?fù)碓谧钋邦^，你會看到他身后就是全校五百個男生陸續(xù)涌進(jìn)廁所。各年級男生領(lǐng)袖互相交流，一日不見的朋友激動相擁，這一切都在天明學(xué)校逼仄的男廁所里進(jìn)行。鐵錘理所應(yīng)當(dāng)蹲在門口充當(dāng)警戒。什么時候銅鈴再次發(fā)出小麻雀樣的叫聲，鐵錘就喊：
“朋友們，上課啦?！?/p>
天明學(xué)校全部男生就又簇?fù)碇F錘涌進(jìn)教學(xué)樓了。那時候我們的金校長已經(jīng)堵在樓梯口，他氣急敗壞地嚎叫：
“誰帶的頭！”
天明學(xué)校全部男生就都后退一步，把鐵錘讓出來。金校長再次氣急敗壞地吼叫：
“為什么這么干！”
“因為，”鐵錘說，“我們是朋友！”然后鐵錘身后五百個男生一哄而散，金校長緊緊揪住鐵錘的衣領(lǐng)才不至于被我們的五百多雙回力鞋踩扁。校長喘了一百二十多口粗氣終于回過神來，他對鐵錘說：
“去操場站著吧，站著！”
然后你就看見鐵錘像一個英雄一樣頭也不回，走了。然后你每天都能在操場上看到鐵錘的身影——天明學(xué)校大操場的正中間，像個英雄那樣豎著。他沖著我們喊：“嘿，朋友們?！?/p>
我們回應(yīng)道：“嘿！野人。”
鐵錘說：“你們知道我根本沒尿可撒的?！?/p>
我們面面相覷。
鐵錘說：“但沒關(guān)系啊?！?/p>
我們松一口氣。
鐵錘說：“因為我們是朋友?！?/p>
我們感動了，尤其是我們的領(lǐng)袖龍威，他現(xiàn)在幾乎是熱淚盈眶，他雙手顫抖著掏出一頁信紙，那是他將要給——或可成為情書的東西。他說
“我們是朋友?！?/p>
鐵錘接過信紙，塞在懷里。
“交給，”龍威說，“琪琪姑娘?！?/p>
從這個黃昏開始，鐵錘每日站在操場上又多了一項任務(wù)。他把全部目光落在教學(xué)樓的樓梯口。他用所有時間盼望那個叫琪琪的姑娘從樓梯上蹦蹦跳跳跳下來或者急急忙忙跑上去。教學(xué)樓前兩棵結(jié)實的雪松在鐵錘眼前搖搖晃晃，他嗅到松脂流淌的香氣。透過松針之間斑斕的陽光，鐵錘覺得自己又回到松柏鎮(zhèn)濕潤的松林了。他總跟著父親進(jìn)林子里揀松果球，不過他對那坑坑洼洼的小果子可不感興趣。一聲窸窣吸引了他，那是一只漂亮的松鼠，蓬松的大尾巴打鐵錘指間滑過，一股柔軟的溫度讓鐵錘的目光銹住了。他丟下松果，掂著腦袋望過去，那家伙已經(jīng)躥上樹梢，她雙手抱一個松果，偎在自己的大尾巴里。她的嘴巴窸窸窣窣嚼個不停，胡須蹦蹦跳跳，兩只眼睛像彈子球，它倆望著鐵錘充滿疑惑。鐵錘喊道，嘿！這一下，松鼠驚呆了，她可沒有料到這人會叫她呢。她一骨碌跑掉了，再也看不見。她懷里的松果滴溜溜落在鐵錘頭上，砸出一個大包。鐵錘摸摸腦袋，琢磨著該是下課時候了。他掏出龍威的信紙，感覺風(fēng)撕扯牙縫，灌進(jìn)喉嚨。
麻雀跟著鈴子一起叫起來，同時天明學(xué)校全體五百個男生沖下來，龍威第一個跳出來蜷縮在大雪松后面。他焦灼不安望著鐵錘，鐵錘焦灼不安等待琪琪。這時候天明學(xué)校全體三百個女生像一群小麻雀在五百個男生之后下樓了，琪琪大概在第一百二十一個。鐵錘模模糊糊望見她，鐵錘拼命擠進(jìn)三百個女生之中，鐵錘用他最大的嗓門沖著琪琪喊叫：
“信，這是龍威給你的信！”
這個時候另外二百九十九個女生又像麻雀一樣嘰嘰喳喳，撲騰起來。鐵錘在這群小麻雀之中把那頁信紙舉得老高，然后穩(wěn)穩(wěn)放在琪琪胸前。他不知道琪琪這個時候氣得滿臉通紅，他自取滅亡地繼續(xù)說：
“龍威給你的信，他是我朋友！”
這個時候另外二百九十九個女生沸騰了，琪琪在她們中間像受了傷的小刺猬，像丟了松果的松鼠?？粗F錘善良的笑臉，她更傷心了。這個叫琪琪的姑娘用她最大的力氣奪過信紙，她把那些字的每個偏旁部首都撕碎，摔在地上。鐵錘一下子愣住，他感覺手指間像是黏糊糊的無法蜷曲，他再也不笑了。周圍三圈女生一起安靜下來，雪松后頭的龍威大吃一驚。那些小麻雀悄悄飛走了，鐵錘的嘴巴愧疚地顫抖，對著面前嗚咽的琪琪木訥笨拙。龍威跳出來，一眼瞧見自己可憐的稱為情書的東西已被撕碎了躺在地上。他撿起一片，上面龍威兩個字歪歪扭扭在呻吟。龍威毫不猶豫氣急敗壞起來，他朝地上啐口唾沫，揮著拳頭跳過來，他沖著琪琪，欲言又止，想了半天，終于吼叫：
“丑八怪！”
到自己反應(yīng)過來，琪琪已經(jīng)委屈地坐在地上。她像一個小刺猬把身子縮成一團(tuán)，她像一只松鼠把自己抱起來。鐵錘現(xiàn)在轉(zhuǎn)過身，他的腦門正貼上龍威的額頭，他說：
“你怎么……”
“關(guān)你鳥事，”龍威搬開自己的腦門尋覓著說，“滾蛋！”
“我們是朋友?！?/p>
“滾蛋，”龍威說，“讓開！”
“不行，”鐵錘看著琪琪說，“我們是朋友?！?/p>
龍威踉蹌在地，兩眼直勾勾盯著地上的磚頭，他徹底憤怒了，他抓起磚頭同時沖上一步，醬紅色的磚頭穩(wěn)穩(wěn)落在鐵錘平實的腦門上，鐵錘嗅到一股坑坑洼洼的腥味?，F(xiàn)在磚頭和龍威的右手都黏在鐵錘的腦門上，他倆同時看到一股紅色鉆到磚頭的縫隙里。鐵錘感到結(jié)結(jié)實實的傷心，他終于大叫起來，那聲音猙獰，讓我們想起眾多關(guān)于松柏鎮(zhèn)猙獰的野人的故事。那些野人好像就是這么嚎叫，在這之后它們就會兇相畢露，把你吃掉。在這叫聲之中，琪琪傷心不已，她離開的步子難過而委屈；龍威呆住了，他看見鐵錘手上密集粗大的毛孔，他看見像鋼針樣的汗毛，他相信鐵錘就要真的變成野人了！龍威拼命抽回右手，轉(zhuǎn)身就跑。鐵錘拿穩(wěn)那塊紅色磚頭死死追在后頭。龍威穿過教學(xué)樓，繞過廁所，又圍著宿舍前的魚池跑，鐵錘拿穩(wěn)磚頭追在后頭。龍威感覺肺快要炸了，可一想到自己被野人撕碎的情形就不敢停了；鐵錘整個臉已經(jīng)血紅血紅，可他只是拿穩(wěn)磚頭追在后頭。我們天明學(xué)校全部六七百人就這樣看他倆繞著學(xué)校跑了十七圈。龍威第十八次跑到樓梯口的時候終于癱倒在地，身后鐵錘和磚頭追上來。鐵錘整個臉血紅一片，眼睛也紅了，手掌也紅了，他吐著粗氣湊到龍威臉上，他一把甩過磚頭，他把磚頭穩(wěn)穩(wěn)塞在龍威手里，他說：
“我們不是朋友?！?/p>
多少個日子過去之后我們?nèi)匀挥浀眠@句聲音，這句傷心的話和那個日暮的暖風(fēng)一樣，遙遠(yuǎn)陌生。話音散去，鐵錘已經(jīng)回到操場中央站著了。我們再次眺望鐵錘，我們看到強(qiáng)烈的陌生，我們知道從那一刻起鐵錘不見了，取而代之站在那兒的著實是個野人。他渾身毛發(fā)越來越長，皮膚越來越紅，他的牙齒尖銳起來，鼻孔不停擴(kuò)張。每個夜晚，我們可以聽到操場中央傳來傷心的嚎叫，他的腦門依然殘留著那道可憐的傷口，那些紅色就從那里一天一天滲出來，后來這些紅色把他渾身的毛發(fā)都染紅了。那時候操場中央出現(xiàn)了一個紅彤彤的野人，我們知道那就是鐵錘。他孤獨地站立，緘默不語。我們只能看到他的一雙目光整日整日守護(hù)在教學(xué)樓正面的樓梯口，每天日暮時候，天明學(xué)校全部五百個男生和三百個女生就從那里開心地跑出來……
當(dāng)然幾個月后鐵錘（或者說是野人）消失了，那位父親在冬天大雪封路之前把自己的兒子接回松柏鎮(zhèn)茂密的松林去了，天明學(xué)校關(guān)于野人、松子、松樹和鐵錘的談?wù)摼痛说M(jìn)時間里。來年春天，又是這位父親，又是松柏鎮(zhèn)積雪融化，松子掉落的季節(jié)。老父親在一個暖和的日暮中來到學(xué)校，帶給我們來自松柏鎮(zhèn)的禮物，那是一袋飽滿的松子。于是，我們每人揣上滿滿一兜回家了；空麻袋扔在這位父親回家的車廂回家了……
可是鐵錘的父親沒有發(fā)現(xiàn)，誰也沒有發(fā)現(xiàn)，空麻袋里躺著一頁信紙。你把它打開，準(zhǔn)會看到歪歪扭扭一行字跡，那兒寫道：
信，這是鐵錘給琪琪的信。
