2026年3月23日星期一

上周六是英語(yǔ)第一次高考，周四下班趕往天津，直到半夜，兒子依然無(wú)法入睡。黑暗中，陪他躺在床上，聽(tīng)他述說(shuō)焦慮，幫他梳理念頭，帶他轉(zhuǎn)換視角，審視念頭。慢慢的，念頭轉(zhuǎn)變，焦慮驅(qū)散，鼾聲漸起。周五，上午陪他去博物館散心，下午由他自行安排。晚上，老公催促兒子整理應(yīng)考物料，彼此的疲憊與緊張相互糾纏，父子倆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我也下場(chǎng)干涉，花了不少時(shí)間，三人才逐漸平復(fù)。周六一早，趕往考點(diǎn)中學(xué)，兒子表現(xiàn)得相當(dāng)松弛，一邊喝咖啡，一邊吃早餐，然后慢慢走向考場(chǎng)?？荚嚱Y(jié)束，兒子第一個(gè)沖出學(xué)校，穿越場(chǎng)外等待的家長(zhǎng)群，帶著些許緊張情緒?；氐郊遥?yàn)橐恍┱J(rèn)知差異，我與老公發(fā)生口角，兒子心平氣和地反復(fù)居中調(diào)和。下午，初中好友來(lái)津找兒子玩，我和老公趁機(jī)回京，把空間留兩個(gè)孩子。

上周藥量加倍，又因英語(yǔ)考試臨近，兒子的狀態(tài)有所恢復(fù)，每天學(xué)習(xí)四五個(gè)小時(shí)。老公曾預(yù)想，兒子將就此逐漸恢復(fù)學(xué)習(xí)狀態(tài)。直到周日晚上，老公回津，現(xiàn)實(shí)又一次精準(zhǔn)打擊我們剛剛升起的期待。晚上十點(diǎn)多，兒子打來(lái)電話，帶著哭腔說(shuō)，“我不參加高考了。我太累了，學(xué)不了了”。他細(xì)數(shù)備考一周的疲憊，周五晚上三人的情緒波動(dòng)，考試后我與老公的爭(zhēng)執(zhí)，他與好友相處的小心翼翼，所有的一切，讓他精疲力盡，他要求立即回京。緩慢修復(fù)的能量狀態(tài)，值此一役，再次完全耗盡。我知道，無(wú)論兒子未來(lái)能否參加高考，在那一刻，他最真實(shí)的感受是無(wú)能為力。我也知道，聽(tīng)聞兒子放棄高考的言論，老公內(nèi)心會(huì)有多么焦慮與難過(guò)。無(wú)論如何，先允許吧，允許他表達(dá)，允許他休息，允許我自己帶著掛礙睡去。未來(lái)的事，交給未來(lái)吧。

清晨起床，看到老公半夜發(fā)來(lái)的信息“睡了嗎？”即將到來(lái)的周三高考體檢，周六英語(yǔ)高考聽(tīng)力測(cè)試，與周一下午回京的火車(chē)票，形成巨大反差，老公失眠了。兒子一直在睡覺(jué)，直到中午十二點(diǎn)。整個(gè)上午，老公小心翼翼，既不想打擾兒子，又不愿出門(mén)散步，唯一的出口，就是微信與我聊天。我勸慰他，“你出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，把自己心情調(diào)整好?！薄八懔?，不放心，還是陪著他吧?！?/p>

“你不用這么小心翼翼，孩子比你想象的堅(jiān)強(qiáng)。情緒爆發(fā)了，也會(huì)平復(fù)，慢慢療愈。你先照顧好自己吧。相比于陪伴，孩子現(xiàn)在最需要的是，我們兩個(gè)人的情緒穩(wěn)定。我們自己有情緒，會(huì)非常消耗孩子?。這個(gè)情緒就算我們不表達(dá)，他也能感受到?！薄拔抑溃亲约旱那榫w也不是自己能完全控制，我只能盡力了?！?/p>

“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，孩子目前的狀態(tài)，表面上看，是不可控的局面，但底層就是在不斷地精準(zhǔn)打擊我們的期待。逼著我們作為家長(zhǎng)，放下期待，尊重孩子自己的人生使命。我們心理不舒服，在所難免，只能調(diào)整自己的想法?！薄斑@樣子什么時(shí)候是個(gè)頭?！?/p>

“總會(huì)過(guò)去的。重要的是，活好當(dāng)下。這段路，雖然很難，也許是我們?nèi)齻€(gè)人最有價(jià)值最難忘的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我們和孩子一起走，一定能走過(guò)去。就算終點(diǎn)不是我們所期待的，但一定是對(duì)孩子最好的選擇?！薄耙窃僮x一年，再受一年高考的折磨，太可怕了。即使兒子后邊兩個(gè)月一點(diǎn)都不學(xué)，考試不參加，只參加最后的高考，他也能考上大學(xué)，我都建議他不要再折磨自己一年了，誰(shuí)知道明年會(huì)是什么樣?！?/p>

“你先別勸他，讓他自己先修復(fù)兩天。他這幾天耗盡了，情緒崩潰。你表現(xiàn)出完全接納他，就行了。讓他不感到你的期待，就不會(huì)有壓力。回北京，我來(lái)勸他?！薄昂??！?/p>

“你需要去感受你自己心底的恐懼。我們對(duì)于孩子不上學(xué)，放棄高考，這個(gè)念頭充滿(mǎn)恐懼。但是，?這個(gè)念頭不是真實(shí)的，只是基于當(dāng)前的狀態(tài)的一個(gè)想法。但是，恐懼升起，會(huì)讓我們情緒失常，反過(guò)來(lái)嚴(yán)重影響孩子。我們先放下這個(gè)恐懼。放下對(duì)未來(lái)的預(yù)判。放下期待?？赡墚?dāng)下的情況瞬間就變化了。就算沒(méi)有立即改變?，但不會(huì)再因?yàn)槲覀兊目謶侄跓o(wú)形中影響孩子，導(dǎo)致孩子在黑暗里躲藏。不然，三個(gè)人的能量相互糾纏，彼此攫取，都是負(fù)向的影響。”

現(xiàn)實(shí)狀況引發(fā)的恐懼，是源自我們自己已經(jīng)逝去的經(jīng)歷，就像，周六發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。周六上午兒子考試期間，老公念叨，兒子的某某同學(xué)在最近一次學(xué)?？荚囍校瑪?shù)學(xué)年級(jí)排名第一。雖說(shuō)考試很容易，滿(mǎn)分不止一人。我聽(tīng)見(jiàn)了老公的羨慕?？荚嚱Y(jié)束后，老公又私下說(shuō)，學(xué)校家長(zhǎng)群里說(shuō)，這次高考英語(yǔ)作文，近期曾在學(xué)校練習(xí)過(guò)。而現(xiàn)實(shí)情況，兒子在年后再未去過(guò)學(xué)校。我聽(tīng)見(jiàn)了老公的遺憾。兩件事先后發(fā)生，那一刻，我回到了自己的高中時(shí)代。那時(shí)，老爸對(duì)我滿(mǎn)懷期待，說(shuō)話總是意有所指，暗戳戳表達(dá)他對(duì)別人家孩子的艷羨或?qū)ξ业倪z憾。而我總能聽(tīng)出他的弦外之音，然后氣急敗壞地回懟過(guò)去。我用這種方式，表達(dá)自己內(nèi)心的挫敗感，抵抗他的期待帶給我的傷害。于是，我爆發(fā)了，把彼時(shí)彼地對(duì)老爸的怒火，一股腦發(fā)泄在此時(shí)此地的老公身上，氣急敗壞地指責(zé)他給兒子帶來(lái)的傷害，口無(wú)遮攔地讓他為兒子的抑郁負(fù)責(zé)。事后，兒子對(duì)我說(shuō)，我的言語(yǔ)太過(guò)殘忍，他相信他老爸從未想過(guò)傷害他，他知道他老爸深深地愛(ài)著他。語(yǔ)言是感受的載體，感受是真實(shí)的，而語(yǔ)言是不可信的。語(yǔ)言指向傾聽(tīng)者，承載著表達(dá)者的感受，讓傾聽(tīng)者感同身受。當(dāng)兒子說(shuō)，他要放棄高考，那一刻，他真實(shí)地感受到無(wú)能為力。“放棄高考”的內(nèi)容不是真實(shí)的，但它指向我們，讓我們焦慮、糾結(jié)、苦悶，讓我們對(duì)兒子的“無(wú)能為力”感同身受。

“什么時(shí)候是個(gè)頭？”這個(gè)問(wèn)題，在很多年前，我曾不斷問(wèn)自己。因?yàn)樾袠I(yè)巨變，年富力強(qiáng)的老公被迫離開(kāi)職場(chǎng)，待業(yè)在家的日子里，世界仿佛被黑暗籠罩。我對(duì)自己說(shuō)，只要老公找到工作，生活就會(huì)不一樣，但什么時(shí)候是個(gè)頭？那條黑暗的甬道，似乎永無(wú)止境，但我最終穿越了。老公再也沒(méi)有回到職場(chǎng)，而我終于放下那份期待。天亮了，不是因?yàn)樘幘匙兞?，而是因?yàn)樾木匙兞?。我開(kāi)始享受老公在家的日子，感恩老公全身心的陪伴，讓兒子從一個(gè)情緒暴躁的叛逆少年，成為一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)溫和有禮的大男孩。雖然，現(xiàn)在我們又面臨新的挑戰(zhàn)，但這一次，是我們?nèi)胰斯餐砷L(zhǎng)揚(yáng)升的契機(jī)。我相信，我們會(huì)一同穿越。

當(dāng)然，有時(shí)，我也會(huì)疲憊，會(huì)焦慮，會(huì)感到無(wú)能為力。那就允許自己偶爾的脆弱，然后，帶著覺(jué)察體驗(yàn)每一個(gè)當(dāng)下。兒子情緒恢復(fù)時(shí)的溫柔平靜，老公痛苦反思后的瞬間豁達(dá)，都能真實(shí)地反哺與我，讓我再次充滿(mǎn)力量，陪伴他們平靜地走下去。