文|江曉白

張愛玲的生母黃逸梵是一個傳奇女子。

她很美：一頭大卷發(fā)，眉梢眼角都是風情。

她對一切新潮事物興致盎然：學油畫，學唱歌，學做手袋和皮鞋。

她善交際：與胡適同桌打牌毫不怯懦，做尼赫魯姐姐的秘書也能應對自如。

?她一生追尋詩和遠方：61年的生命中，她從28歲開始就一直處在旅行的狀態(tài)，33年間，西方到過倫敦巴黎蘇黎世，下南洋到過香港去過馬來西亞印度新加坡，走遍了大半個地球。

她還是民國時期第一個主動離婚的女子：嫁得門當戶對，但與丈夫并不志同道合，婚姻維持了15年便解體。

?就是這樣一個傳奇女子，她熱鬧了半生，到老卻孑然一身、客死他鄉(xiāng)。

有道是：生命道場上每一次選擇所對應的得失，到最后，交換的都是人生。

01、結婚

黃逸梵原來的名字是“黃素瓊”。

她出身于官僚家庭。祖父黃翼升是清末長江七省水師提督，李鴻章的副手，因為有功被授男爵爵位。

父親黃宗炎順利承爵出任廣西鹽法道，掌管一省鹽政，后來病死在任上。

1896年，黃逸梵和弟弟黃定柱作為龍鳳雙胞胎遺腹子降臨到這個世界上。

1915年，22歲的黃逸梵，帶著可供張家近三代揮霍的豐厚嫁妝，嫁給了李鴻章的外孫張廷重（又名“張志沂”）。

常言道，“貧賤夫妻百事哀”，換言之，只要“有錢”，“幸福生活”自然唾手可得。

然而出身顯赫、家底豐厚的張廷重與黃逸梵，卻背離了這個推論。

問題出在兩人并不契合的性情上。

黃逸梵是新潮女性。

外形上，她作西式打扮，梳當時流行的愛司頭，涂紅蔻丹，旗袍裹住窈窕身姿，風致無限；

思想上，她極度反對“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念，家中傭人有時顯露出這種傾向，她只橫眉一挑：“現(xiàn)在不講這些了，男女平等了，都一樣?！?/p>

而張廷重是舊式遺少。

在張愛玲的印象中，父親是個神態(tài)沉郁的夫子，終日饒室吟哦，背誦一些聽不出是古文、八股范文還是奏折的東西，滔滔不絕，還一唱三嘆。

還有人說他留辮子頭、嫖妓、娶姨太太、半躺在榻上抽大煙。

如此迥異的兩個人結為夫妻，“門當戶對”是外人看到的景致，“志不同，道不合”才是局中人的煎熬。

這場婚姻的斷裂伏線，就此埋下。

02、出走

禁錮在樊籠久了，自然會想要呼吸新鮮空氣。

一心向往張揚的自由和全新生活的黃逸梵，借小姑張茂淵出國留學之機，以監(jiān)護人的身份，陪同遠赴歐洲，成為第一代“出走的娜拉”。

也就是在這時，她抹去了原來的名字“黃素瓊”，改名為輕盈端雅的“黃逸梵”，昭示出一種破除舊跡、奔向新生的勇氣。

事實上，黃逸梵如愿以償，在國外“新”的世界里，她過得恣意瀟灑。

她學唱歌，學畫畫，結識的都是當時有名的文人畫士，如徐悲鴻、蔣碧薇等；

她去阿爾卑斯山滑雪，裹著小腳卻比擁有一雙天足的小姑子滑得更快。

她還涉足上流社會的交際場，在印度時曾做過尼赫魯姐姐的社交秘書，著旗袍優(yōu)雅地穿梭于各國政要之間。

但好時光被張廷重寄來的一張小照、一首七絕打破：

“才聽律門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城，兩字平安報與卿。”

在丈夫的一片相思面前，感念于新婚歡愉時光的黃逸梵，決定回國。

03、離婚

回國后，黃逸梵擁有了動蕩人生中，最和樂融融、最安穩(wěn)妥帖的一段居家日子。

之前因為打了過度嗎啡瀕臨死亡的張廷重，不再沉迷其中，前往醫(yī)院治療。

一家人還搬出了張家老宅，搬進了新式洋房，院子里有狗、有書、有童話書，而后，一批談吐優(yōu)雅的文人學士被吸引而來，聚集在一起談詩論道。

黃逸梵還教張愛玲畫畫、彈鋼琴、學英文，希望在女兒身上看到自己未能從小便開始的洋式淑女模樣。

這個階段的一切，被張愛玲稱為“美的巔峰”，她用稚嫩的筆跡畫了三張圖樣，寄給天津的一個玩伴狠狠炫耀了一番。

但，“巔峰”也僅止于此了，再往下，就都是墜落。

很快地，張廷重舊態(tài)復萌，于大煙間吞云吐霧，于無休止中爭吵打罵，甚至故意不支付生活費，期待在花光黃逸梵的陪嫁之后，讓她失去資本，再無離開的可能。

所有這些，催生了黃逸梵想要徹底逃離的決心。

當然，壓垮他們婚姻的最后一根稻草，是兩人在子女教育上南轅北轍的主張。

因為受西方教育觀念影響，黃逸梵認為學校的群體生活更健康、更多元，因此堅持要把孩子送進學校接受新式教育。但張廷重不依，兩人多次爭吵。

黃逸梵實在沒有辦法了，“博弈”中，她只能拖到在張愛玲10歲時，像拐賣人口一樣，把她送到小學四年級插班。

之后，兩人的婚姻也走到了盡頭。

1930年，黃素瓊請外國律師協(xié)議離婚，辦手續(xù)時，張廷重繞室徘徊、猶豫不決，黃逸梵卻以一句“我的心意已經像一塊木頭”，明明白白表達了不肯回頭的決絕。

當然，若是回頭看，除開后來的至暗時刻，這段持續(xù)了15年的婚姻，最初也曾有過生動時光。

據(jù)張愛玲在半自傳體小說《小團圓》所描寫的，張廷重其實在隱忍地愛著黃逸梵。

比如：

乃德（張廷重原型）找的房子不好，妻子開口便是責問和抱怨：“這房子怎么能住？”乃德卻并不氣惱，只寵溺地笑著解釋；

每每吃午飯時，乃德總是一邊繞著方桌兜圈，一邊等待妻子下樓；而妻子，總是難得開口，漸漸地乃德也自覺無趣，飯菜齊備就開吃，吃完了就走。

男人固然心有愛意，但這點情，哪里經得住貌合神離的損耗？

更何況，女人是如此外放新潮，心上一旦長了翅膀，飛翔的渴望是任誰都遏制不住的。

黃逸梵，成為了民國時期，第一個主動離婚的女子。

04、母親

寫黃逸梵，女兒張愛玲應該是唯一繞不過去的人物。

作為母親，黃逸梵給張愛玲提供了良好的教育資源，無論是離婚前還是離婚后。

比如，不惜和丈夫張廷重鬧翻，也要送張愛玲去學校接受新式教育；

比如，離婚后，為了盡可能把所有的錢花在張愛玲的教育上，她拒絕了兒子的投奔；

再有，即便經濟拮據(jù)，仍然堅持給張愛玲請五美元一小時的家教。

但在這些之外，她也有自己的“刺猬”時刻。

當看到張愛玲在家務方面一竅不通，且領悟力極差時，她脫口而出：

“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，我寧愿看你死，也不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/p>

當這種近乎詛咒的情緒發(fā)泄累積多了，毫無疑問會一點點“謀殺”母女情。

更何況，還有那件令張愛玲一生都沒有釋懷的“獎學金”事件。

根據(jù)考據(jù)者從張愛玲自傳體小說《小團圓》、《雷峰塔》、《易經》整理所得，整件事情是這樣的：

張愛玲在香港讀書時，黃逸梵承擔了她的學費，但并沒有解決暑假期間的食宿開銷。

張愛玲體恤媽媽生活不易，就把800元獎學金上交給了她。

結果，黃逸梵轉頭就在牌桌上輸?shù)袅?。不僅如此，她還懷疑這筆“獎學金”是女兒和老師“私通”所得，趁著張愛玲洗澡時闖入浴室，查看她是否完璧之身。

這件事，讓張愛玲認為“與她之間結束了”。

在后來稿費掙得足夠多時，張愛玲將二兩小金條拿到黃逸梵面前，客套且疏離地說：“這么多年花你的錢我一直過意不去?！?/p>

面對女兒的決絕，一向以硬朗示人的黃逸梵落下了眼淚：“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，虎毒不食子曖?！?/p>

除開這些帶刺的“傷害”，黃逸梵還在張愛玲幼年時期，給過子女沉痛的記憶，那就是：當她在1924年第一次隨小姑出國時，女兒張愛玲才4歲，兒子張子靜3歲。

奧地利心理學家阿德勒認為：一個人生命的前6年，是行為模式形成的重要時期，在后來漫長的一生中，TA都將依照在這個階段所習得的“經驗”，去應對遇到的一切人和事。

也就是說，在一雙垂髫稚兒需要父母付出無私的情感陪伴，以幫助其培育人格時，黃逸梵作為母親，她缺席了。

私以為，一份生命伊始的親情空白，一次“獎學金”事件，造就了張愛玲的敏感脆弱，以及對于母愛的負面印象。

所以后來，這個天才作家筆下的“母親”，要么因金錢扭曲靈魂而泯滅親情，

比如《十八春》中的顧母，以及《花凋》里的鄭夫人等；要么是病態(tài)而墮落的，比如《金鎖記》中的曹七巧，以及《沉香屑第一爐香》中的梁太太。

05、晚年

其實，人生啊，如果有盛景，也就不過那么幾年。

黃逸梵在年輕時，因為出身富貴又繼承了大筆遺產，過足了錦衣玉食的日子，就算遠離故土，出國留學、游歷，也從不曾虧待過自己，總是帶一兩箱古董出去置換。

豈料到了晚年，情況卻大為不同。

時代動蕩，黃逸梵在巴黎的財產因二戰(zhàn)而被炸光，手中留存的少量貴重古董，因兌換無門，價值為零。

陷入窘境的她，去了英國，租住在陰冷的地下室，生活環(huán)境潮濕陰冷，境況凄涼。

當時，從前往來的老友如徐悲鴻、蔣碧薇等，已經回國做了官，黃逸梵自認落魄便不愿上前攀親道故；

而愛人伴侶，要么是嫌對方年紀大，她懶得展露芳顏，要么是對方一時興起，寒暄過后無下文。

黃逸梵，熱鬧了半生，到老卻是孑然一身。

1957年，黃逸梵病重，寫信給張愛玲，說唯一的愿望是見見她。

時年37歲的張愛玲，因自身光景窘迫未能前行，只寄去了100美元。

1個月后，61歲的黃逸梵客死倫敦。

回顧黃逸梵這一生，她一直在革除“舊我”，創(chuàng)造“新我”：婚姻不合拍，就賜它“死亡”；當下太沉悶，就追尋遠方。

這種“前進”的姿態(tài)，于不相干的旁人而言，自是一種熱烈而豐富的存在。

但于丈夫和子女，尤其是于她自己，卻是另一番滋味。

倘若在那樁門當戶對的婚姻里，她能多一點耐心和寬容，以魅力、以智慧，去做一些“修補”，那么這一生求個安穩(wěn)終老，是明眼可見的結局；

倘若在子女教養(yǎng)問題上，她能付出體恤和溫柔，以陪伴、以呵護，撫育孩子們成人成材，那么在晚年時享受天倫之樂，也是水到渠成的事情。

但她都沒有，她一直在“做自己、愛自己”。

奧地利作家茨威格說：“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格?！?/p>

為人一世，請記得有個詞叫“代價”。世事是極為公平的，生活沒有十全十美，諸般因果，都是求仁得仁。

-全文完-