生長在一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，是不幸的，似乎記憶里永遠(yuǎn)留下了饑餓的陰影；但似乎也是幸運(yùn)的，因?yàn)橥瑫r(shí)也留下了許多關(guān)于食物的小趣味、小幸福，簡單、溫暖而美好。?
小孩子總是餓得快，放學(xué)回到家第一件事，就是放下書包找吃的。
這時(shí)候大人們往往下地還沒有回來，小孩兒就自己搬個(gè)凳子，爬上去翻“吃食籃子”——家家都怕老鼠來偷吃，把食物盛放在竹籃子里，掛在高處的鐵絲上。
如果家里有上了年紀(jì)的老人，比如祖母，就會(huì)到祖母的屋子里踅摸一圈兒，嘴里叫著“奶，我回來了”，心里想的卻是，奶會(huì)問“乖孫兒，饑不饑？”說著會(huì)從床頭的盒子里摸出幾塊餅干點(diǎn)心什么的，前幾天集會(huì)看到姑給她老人家買了兩包點(diǎn)心哩。
果然，一會(huì)兒就會(huì)看到小孩子歡天喜地地出來。當(dāng)然，奶會(huì)慈愛地看著乖孫子，叫他在屋子里吃完再出來——外邊人多惹人眼氣哩，叫別的孩子眼巴巴地看著不好。可是小孩子往往會(huì)吃幾口就急不可耐地出來，在口袋里私藏了一塊餅干什么的，并且會(huì)講給小伙伴“我奶又給我取點(diǎn)心吃……”
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，總是十分羨慕那些有祖母的人，遺憾我的祖父母都走得太早，沒有機(jī)會(huì)把他們的疼（吃）愛（食）分給乖孫女。
把心事講給小A，她撇撇嘴兒，委屈地說：“屁！才不是哩！俺奶的東西都不大舍得給我吃，都給人家孫兒留著哩，誰叫咱是女的哩。還老是罵我嘴饞，她孫子就不嘴饞？”……
她還在絮絮叨叨地說。我一想有道理，黃毛小丫頭，在家里往往要低男孩子一等，尤其是在那些把孫子當(dāng)作命根子的祖母眼里，女孩子就是個(gè)賠錢貨。這內(nèi)里的種種酸辛，可以作一篇小說的，現(xiàn)在不說也罷。想到這里，可以略略平復(fù)我的遺憾——作為女孩子，雖沒有祖母的疼愛，可也沒有祖母的輕視，算是扯平了吧。
要是天冷，就先去掏灶火洞——自家做的煤灶，灶膛旁邊掏個(gè)洞，用黃泥仔細(xì)著抹得十分光潤。媽媽們會(huì)在下地前，往洞里放上幾塊饃饃或幾瓜蒸熟的紅薯，待到孩子回來掏出來吃。小孩子捧著饃塊兒和紅薯，一邊吃，一邊商量待會(huì)兒玩些什么。饃塊兒被烤得熱乎乎的，黃焦香脆；紅薯也又香又甜，又有一些筋道，比蒸成的更好吃些。
說起紅薯，幾乎是那個(gè)年代最熟悉的食物。
春天里種下了紅薯苗，夏天，等紅薯葉子鋪滿了地面，就開始吃紅薯葉：配上蒜瓣炒，放面條里煮，做菜饃（兩層薄面餅中間夾上菜葉烙熟）蘸蒜汁，拌上玉米面蒸……
不僅人吃，牲畜也吃，喂雞、豬……
秋冬，紅薯成熟了，從土地里刨出來，撿一部分沒有傷損的儲(chǔ)存在紅薯窖里，其余的要加工，要洗出一部分去磨淀粉、下粉條；淀粉留到到過年過節(jié)或者辦紅白事來炸丸子炸肉勾芡，粉條蒸包子燉白菜和肉，偶爾會(huì)做一頓涼粉，澆了蒜汁吃，或用豬油蒜瓣蔥姜炒了，香得很。還有很大一部分紅薯，被刨成片，曬干，磨成面粉，成為一年中最常見的食物，有民謠為證：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”。
最常見的是紅薯面條和窩頭。
紅薯窩頭切成片用豬油炒也很好吃，然而我們小孩子最期待的是蒸了窩頭軋饸饹面。
先去小B家里借來軋饸饹的機(jī)器：一個(gè)鐵家伙，三條鋼筋腿，站得穩(wěn)穩(wěn)的，中間是個(gè)圓柱形的小鐵筒，下面的底兒上密布圓圓的小孔，上面正對(duì)著圓筒的，是一個(gè)鐵蓋子，上頭鐵桿連著機(jī)關(guān)，把剛出鍋的熱騰騰的窩頭塞進(jìn)筒子里，用力向下壓，面條就從一個(gè)個(gè)小孔里漏出來了。
我想，對(duì)于小孩子來說，軋饸饹的過程才是最有趣的，如果自己動(dòng)手參與，眼見一個(gè)個(gè)窩頭變成饸饹面，十分神奇。
饸饹面趁熱用豬油炒，奢侈時(shí)再配上兩個(gè)雞蛋或一點(diǎn)肉一起炒，紅薯面自帶的甜味和油鹽的咸香搭配得天衣無縫，真是美味。
還有野菜，也不能不提的。
春天里，青黃不接的，余糧都吃得差不多了，新麥子還沒有成熟，人和牲畜都餓，還好，老天派野菜登場了，可以救救急。
小孩子星期天也會(huì)三五成群地去挖野菜。
挎著竹籃子，拿著小鐵鏟，走著，說著，笑著，辨認(rèn)著野菜。
微微泛著銀光的白蒿是一定要挖的；馬齒莧，葉子的確像馬寬大的牙齒，這些可以拌了面糊做煎餅，也能拌了面粉蒸了吃，都是極好的，據(jù)說還有藥用價(jià)值；碧綠的薺薺菜，蒲公英，把一朵朵黃花開得像陽光，都可以涼拌來吃的；面條菜，葉子窄窄的，放到面條鍋里似乎可以充數(shù)……
洋槐花。一串兒一串兒的雪白，一樹一樹的芬芳。拿帶鉤子的竹竿扭下幾枝，一把把捋下花骨朵，生吃都是甜絲絲的。小孩子吃飽了，拿槐樹葉子吹口哨，也能吹出響來呢！
榆錢。一嘟嚕一嘟嚕，真像錢串子。
枸樹穗子。像綠綠的桑葚。
柳須，掃帚苗，鐵桿蒿，枸杞葉，灰灰菜，豬毛菜……
這些大自然的饋贈(zèng)，都被勤儉勞苦的主婦們拌上各種面粉，填飽一家人的腸胃。
夏天，小孩子在田野里尋找野味,哪家場院里有棵桑樹，結(jié)了紫紅的桑葚，打探好了主人不在家就上樹去偷，酸的甜的吃得滿嘴黑乎乎。
我家種了一棵桃樹，桃子太好吃啦！
地邊的高粱桿據(jù)說是挺甜的，可以揀一支來，像吃甘蔗一樣去吃。
常去看西瓜。西瓜地里，大西瓜圓滾滾的，可是沒有爹娘發(fā)話也是不敢隨意偷吃的，只能摘個(gè)白里泛黃的小甜瓜。小孩子也知道西瓜還要拿去賣錢，大人也是舍不得隨便吃的，他們把所能擁有的“好吃的”，都留給了小孩子饑餓的嘴巴。
男孩子們膽大，捉了螞蚱烤著吃,說是很香；但我們女孩子是不吃的。
我們等著晚上去樹林里捉“知了”。
黃昏時(shí)先來捉第一撥。這時(shí)知了還在土里，準(zhǔn)備鉆出來，它會(huì)從地下挖洞上來，挖到最后只剩下薄薄一層土，會(huì)先破個(gè)小洞洞。有經(jīng)驗(yàn)的伙伴一眼就能看出來，拿個(gè)小樹棍輕輕一豁，洞口變大了，嚇，那家伙正藏在下面。再把小棍伸進(jìn)去，這傻家伙就會(huì)緊緊抱住棍子，讓你把它拽上來。
吃過晚飯?jiān)賮淼诙?。天已黑下來，那家伙大多已?jīng)出洞了。打著手電筒，仔細(xì)地照地上和樹干上，它正急急地往上爬，你只管撿就是了。
下雨天,雨水淹沒了洞口，知了猴會(huì)自己急不可待地爬出來。披上雨衣只管去撿就是了。拿油炸或者炒了吃，背上的一塊肉特別香。
我們還會(huì)撿“知了”褪下的殼，收集起來，拿到診所里，賣給中藥房的先生，賺一點(diǎn)零花錢。
炎熱的中午，會(huì)巴望著聽到賣冰棍的吆喝聲，一聽到就興奮地跑去爸媽跟前，哼哼唧唧哀求；要是不答應(yīng)，還得察言觀色，如果他們心情還不錯(cuò)就繼續(xù)撒嬌糾纏；然后高興地跑去翻抽屜，在盛放零錢的小匣子里拿一枚五分硬幣，蹦跳著跑出去。
賣冰棍的還沒走，正在樹蔭下歇涼。他的大自行車的后座上，綁著白色的大木箱。他收下硬幣，掀開木箱蓋子，又打開里面厚厚的小棉被，快速拿出一支冒著涼氣的冰棍，又疾速地蓋上蓋子。吃著冰棍，還疑惑著冰棍被包裹在棉被里為什么還沒有化掉。
當(dāng)時(shí)的冰棍一般是兩種，一種就是帶甜味的冰，三五分錢一根;另一種是帶點(diǎn)奶油味的，口感要好一些，要一毛錢一只。可是這幾分錢的涼涼甜甜的冰棍卻帶來了無比的幸福，連天氣也似乎沒有那么熱了。
秋季,我們惦記著誰家里種了什么果樹，蘋果、梨子似乎越來越沉甸甸的，把樹枝都?jí)簭澚?；柿子越來越紅了……到哪一天收獲，我們就去邊上“幫忙”，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的大多還沾親帶故，主人家一定會(huì)送你兩個(gè)。
還要惦記著吃嫩玉米、毛豆，落花生。
結(jié)伴去田野崖子、溝邊上摘酸棗，但要注意別讓酸棗刺扎到。紅艷艷的酸棗又酸又甜,最不濟(jì)也得是白里透紅的，青的不成熟，是不好吃的。有的酸棗樹長得很高，小C是大點(diǎn)的孩子，就撿了樹枝去打，打落下來的讓小孩子去撿。他也就很會(huì)照顧人，會(huì)把撿到的酸棗分給那些摘不到的小孩子。
有一處崖子邊長了幾棵野棗樹，也結(jié)著個(gè)頭很大的棗子，但是吃起來沒有家里棗樹結(jié)的甜。有時(shí)也摘一些回家煮在飯里吃。
路邊的灌木叢里有小野果：紅色的酸酸甜甜，不知道叫什么，大概和魯迅百草園里的“覆盆子”差不多；黑色的也很美味，大概是野生的藍(lán)莓。
還去挖白茅草的根，吃起來甜絲絲的。
秋天有個(gè)重要的節(jié)日中秋節(jié)，大家都要買上二斤月餅串門子。
供銷社的點(diǎn)心區(qū)域有好幾種點(diǎn)心，什么酥餅、餅干之類的，平時(shí)也是誰家串親戚瞧病人才來買，這時(shí)節(jié)就主要賣月餅，飄散著甜香的味道。月餅有大有小，一摞一摞整齊地碼放著，大號(hào)的像個(gè)大盤子，一斤就是這一個(gè)，中號(hào)的一斤兩個(gè)，小號(hào)的一斤四個(gè)。
你挑好了月餅，戴著藍(lán)套袖的售貨員從柜臺(tái)下拿出一張麻紙，三兩下利索地包好，再拿一張方方正正的油亮的大紅紙覆蓋在上面，紙上印著金線的嫦娥奔月圖案；接著他抬手從頭頂懸掛的線穗子上扯下紙繩頭兒，左繞一下又繞一下飛快地捆扎好，拿剪刀剪斷繩頭兒，遞到顧客手里。
這月餅半月里可能會(huì)到親戚家里轉(zhuǎn)上一圈，有時(shí)還會(huì)輾轉(zhuǎn)回到自己家里，麻紙已經(jīng)被油漬浸透，奔月的嫦娥也有些許破損了，角上卷巴巴的。
十五的晚上它終于被家人分吃掉，可能是放置太久，它太硬了，得拿刀使勁兒地切開。
漫長的冬天，樹木和田野都光禿禿的，孩子們只能偶爾去烤個(gè)紅薯吃。只盼望哪天媽媽心血來潮會(huì)炒個(gè)黃豆、花生什么的，可以解解饞。好在還有春節(jié)可以作為美好的期盼，似乎到那時(shí)，就有一場饕餮盛宴在等著孩子們盡情享用。
這時(shí)候，大家就都開始期盼那個(gè)賣爆米花的老頭兒快點(diǎn)來。
說是賣，其實(shí)都是加工。老頭兒用架子車?yán)一锸瞾砹?，找一個(gè)空麥場，擺下家什，把一把玉米裝進(jìn)鐵家伙的肚子里，燒起炭火，一手拉風(fēng)箱，一手搖動(dòng)機(jī)器，很快，“咚”一聲巨響，一鍋熱氣騰騰的爆米花出爐了!
老頭兒也不用吆喝，這一聲響，就把小孩子就都招引出來了，大家先是鉆出來圍住了老頭兒，眼巴巴看著他把爆好的黃澄澄的玉米花倒進(jìn)一個(gè)大鐵絲篩子里，誘人的香味飄散開來，直往人家的鼻孔里鉆。
老頭兒笑嘻嘻的，抓起一把玉米花，每個(gè)孩子分一個(gè)：“好吃不？快回家找恁媽要玉米豆，拿來一會(huì)兒就好了！”于是跑回家，撒嬌，抱著媽媽的手臂搖啊搖，當(dāng)媽的耐不住磨纏，就讓孩子先去排隊(duì)，隨后帶上一斤半斤的玉米或大米，揣上些毛票來了。
孩子們圍在旁邊看，老頭兒又拉風(fēng)箱又搖機(jī)器，一會(huì)兒忙得滿頭大汗。有時(shí)候他也讓小孩子幫他搖，小孩子就高興得歡天喜地的，但又害怕開鍋時(shí)的那一聲響，快到火候了，就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在一邊，捂上耳朵。
放生玉米的時(shí)候，老頭兒還會(huì)再放一點(diǎn)點(diǎn)糖精，玉米花吃起來就甜甜的。
過年過節(jié)或是家里有老人生病，親友探訪，有時(shí)會(huì)帶一瓶水果罐頭。
罐頭，究竟好吃不好吃？說它好吃吧，吃過的都說那橘子瓣都好酸的，桃子都吃不出個(gè)桃子味兒；說不好吃吧，又是稀罕物，黃澄澄的顏色老是漂亮。
討論來討論去，大家一致認(rèn)為罐頭最好吃的，就是它那一罐湯。小D說：“那回我發(fā)燒，我奶把她收拾著不舍得吃的罐頭給我吃，我就把湯都喝掉，把桃子給了妹妹吃了?！?/p>
關(guān)于過年的食物，打算專門另寫一篇的。
這就是生活在廣袤中原大地上的70后的食物記。貧乏的物質(zhì)生活終于成為永久的過往，卻催生了不同的靈魂，有的勤儉，有的吝嗇，有的貪婪，有的墮落。
（如有遺漏，歡迎補(bǔ)充。鄉(xiāng)村系列，未完待續(xù)，敬請(qǐng)關(guān)注?。?/p>
