槐木尺滑進(jìn)炭盆的瞬間，我聽見閣樓傳來木屐聲。

這是本月第三次收到老家寄來的詭異物件。前兩次分別是沾著胭脂的銅鏡和半卷《往生咒》帛書，這次的紅布包裹里躺著把暗紅木尺，尺面刻滿眼睛狀的木紋。當(dāng)月光透過雕花窗欞照在第七道刻度時，那些木紋突然滲出暗紅血珠，在尺面匯成兩個扭曲的字——快逃。

我攥著木尺沖到院中，發(fā)現(xiàn)整個扎彩鋪浸泡在血色月光里。前天扎的紙馬正在咀嚼門簾流蘇，紙馬腹部脹得發(fā)亮，透過薄竹篾能看見里面蜷縮著人形陰影。戲臺方向傳來咿呀戲腔，那分明是父親失蹤前常哼的《目連救母》選段。

"阿姐，祠堂..."六歲的侄女阿滿突然出現(xiàn)在月洞門邊。她手里攥著半截紅繩，繩頭還系著個褪色的銅鈴——那是父親給紙人點睛時用的引魂鈴。我想抱起她，卻發(fā)現(xiàn)小姑娘輕得像紙糊的，大紅襖子下擺露出半截竹骨。

后背沁出冷汗。三天前中元節(jié)，我確實給阿滿燒過紙衣裳。當(dāng)時火盆里突然刮起旋風(fēng)，把剛燒完的紙灰卷成個小人形狀?，F(xiàn)在想來，那團(tuán)灰燼的輪廓竟與此刻的阿滿分毫不差。

戲臺方向傳來重物墜地聲。我抄起案頭朱砂筆沖向祠堂，卻在轉(zhuǎn)角撞見送嫁隊伍。八個紙轎夫抬著猩紅喜轎，轎簾繡著百子千孫圖，只是那些嬰孩全都長著尖牙利爪。轎頂蹲著的金蟾紙扎突然轉(zhuǎn)動眼珠，腮幫鼓動間噴出青紫色瘴氣。

"秋棠，接嫁衣。"喜轎里伸出半截慘白手臂，指尖挑著件金線密繡的龍鳳褂裙。我認(rèn)得這針腳——十年前母親就是在縫制這件嫁衣時突發(fā)癔癥，用繡花針挑斷了自己的眼瞼。

手腕突然刺痛。父親留下的朱砂筆正在吸吮我掌心血珠，筆鋒凝出黑紅液體。那些送嫁紙人突然齊刷刷后退，轎簾無風(fēng)自動，露出端坐其中的新娘。紅蓋頭被陰風(fēng)掀起時，我看見另一個自己正對著銅鏡描畫唇脂，眼角掛著血淚。

祠堂大門轟然洞開，三十六具未燒的紙人正在戲臺上起舞。它們脖頸處都系著紅繩銅鈴，隨著戲腔甩出漫天紙錢。戲臺橫梁垂下密密麻麻的絲線，每根絲線末端都拴著個村民——包括三天前給我寄包裹的堂叔，此刻他正用銀針刺穿自己的眼皮，往眼球上畫瞳孔。

"你多扎了一具。"背后傳來母親的聲音。我猛然回頭，看見阿滿正在給自己套上紙扎壽衣，她手中的槐木尺已經(jīng)量到我的脖頸。月光突然暗了一瞬，戲臺地面裂開深不見底的縫隙，父親當(dāng)年用的那盞引魂燈正從地底緩緩升起，燈罩上貼滿寫著生辰八字的黃符。

紙新娘的蓋頭徹底脫落時，我終于看清那張臉上爬滿朱砂繪制的鎮(zhèn)魂符。那些符咒的筆跡，分明出自我手中的朱砂筆。