一、五月五 老黃歷翻到五月初五那一頁(yè),紙已經(jīng)發(fā)了霉。 阿芬跪在灶王爺跟前,點(diǎn)了三炷香。香火筆直地往上走,一絲風(fēng)都沒(méi)有。她婆婆說(shuō)的,香走得直,事就...
堂屋里的棺材刷著暗紅色油漆,在昏黃的燈泡下泛著詭異的光。我握緊行李箱拉桿,指甲幾乎要掐進(jìn)塑料里。 三叔公在電話里說(shuō)奶奶就這兩天了,可眼前這具停在...
凌晨三點(diǎn),窗外的雨像臺(tái)老式打字機(jī),在玻璃上敲出綿密的頓號(hào)。整理舊物的紙箱里忽然跌出封信,藍(lán)墨水洇在泛黃的紙頁(yè)上,像灘陳年淤血。 那時(shí)我們共用一把...
深夜的咖啡廳里,總能看到年輕男女捧著手機(jī),反復(fù)放大對(duì)方社交平臺(tái)的點(diǎn)贊記錄,用顯微鏡般的精度尋找愛(ài)的蛛絲馬跡。這種現(xiàn)代西西弗斯式的徒勞,折射出人類(lèi)...
深冬的寒夜里,街角路燈昏黃的光暈裹著細(xì)碎的雪,落在蜷縮于工棚外的老趙肩上。他摩挲著凍裂的手掌,數(shù)著口袋里皺巴巴的鈔票——那是他替人修了整月下水道...
急診室的日光燈在凌晨三點(diǎn)顯得格外慘白。我盯著監(jiān)護(hù)儀上起伏的綠色波浪,數(shù)字每跳動(dòng)一次,林深的睫毛就顫動(dòng)一下。他右手還攥著那臺(tái)老式翻蓋手機(jī),金屬鉸鏈...
我在舊貨市場(chǎng)的角落里發(fā)現(xiàn)了它。那輛紅漆斑駁的鳳凰牌自行車(chē)斜倚在鐵皮棚的陰影里,車(chē)把上的鈴鐺早已銹蝕成啞巴,鏈條像垂死的蛇般耷拉著。蟬鳴震耳欲聾的...
深冬的北平,鉛灰色的云低低地壓著屋檐,胡同口的槐樹(shù)早褪盡了葉子,只剩下虬曲的枝干在風(fēng)中簌簌作響。我緊了緊夾襖,踩著碎冰往胡同深處去,鞋底與青石板...
我至今還記得那個(gè)黃昏,老張蹲在生銹的鐵軌旁抽煙的模樣。暗紅色的煙頭在暮色里忽明忽滅,像極了鐵軌盡頭那盞年久失修的信號(hào)燈。他的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng),...