一、五月五 老黃歷翻到五月初五那一頁,紙已經(jīng)發(fā)了霉。 阿芬跪在灶王爺跟前,點(diǎn)了三炷香。香火筆直地往上走,一絲風(fēng)都沒有。她婆婆說的,香走得直,事就能成。 身后的甕已經(jīng)準(zhǔn)備好了。...
堂屋里的棺材刷著暗紅色油漆,在昏黃的燈泡下泛著詭異的光。我握緊行李箱拉桿,指甲幾乎要掐進(jìn)塑料里。 三叔公在電話里說奶奶就這兩天了,可眼前這具停在堂屋正中的棺材,分明已經(jīng)封棺。...
急診室的日光燈在凌晨三點(diǎn)顯得格外慘白。我盯著監(jiān)護(hù)儀上起伏的綠色波浪,數(shù)字每跳動(dòng)一次,林深的睫毛就顫動(dòng)一下。他右手還攥著那臺(tái)老式翻蓋手機(jī),金屬鉸鏈處的漆早已剝落,露出里面生銹的...
民國十二年秋,錢塘江水發(fā)了瘋似的往岸上撲。陳石生蹲在斷成兩截的青石路上,手指摳進(jìn)石縫里,指甲縫里滲出血來。這條鎮(zhèn)子?xùn)|頭的青石路,自道光年間鋪就,每塊石板都刻著陳家三代石匠的掌...
祠堂門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的呻吟驚飛了檐角的銅鈴。 蘇青安站在荒草叢生的庭院里,腐壞的木牌匾斜插在青磚縫中,"蘇氏宗祠"四個(gè)鎏金大字爬滿青苔。七天前那封匿名信上說祖父的骨灰壇失蹤時(shí),他以為...
三月的櫻花簌簌落在練習(xí)本上時(shí),我的手指正死死攥著鋼筆,洇開的墨跡在紙頁上暈出小小的黑洞。晨露未晞的涼意滲進(jìn)膝蓋,卻壓不住耳后蒸騰的熱度。 "林同學(xué),我..."聲音卡在喉嚨里,...
清晨六點(diǎn)的雨幕里,我裹著浸透雨水的沖鋒衣,電動(dòng)車上疊著三十七個(gè)包裹。后視鏡里倒映著發(fā)梢凝結(jié)的水珠,順著鼻梁滑進(jìn)嘴角時(shí),我嘗到了比昨夜更咸澀的滋味。 三天前那個(gè)揉皺的錄取通知書...
我是在第七次面試失敗的那個(gè)下午遇見它的。 梅雨季的潮濕水汽正沿著空調(diào)外機(jī)爬進(jìn)出租屋,手機(jī)屏幕亮起第13次"很遺憾"的郵件提醒時(shí),我抓起鑰匙沖上了天臺(tái)。這個(gè)被住戶們當(dāng)作雜物間的...
我蹲在紙箱前,指尖輕輕碰了碰小鴨的絨毛。臺(tái)燈在水泥地上投下橢圓的光斑,照得它像團(tuán)融化了的太陽。 "張嘴,喝點(diǎn)水好不好?"塑料滴管湊近橘色喙邊,水珠順著絨毛滾落。父親站在我身后...