蠅營(yíng)狗茍劇奔忙,市井翻身到廟廊——圍城人物譜之韓學(xué)愈、陸子瀟和顧爾謙
圍城人物譜寫(xiě)了高松年,一反常理的分析了一下高松年的其人其行。卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有太多的齷齪,反而多了些尊敬。但是這次寫(xiě)道的這三個(gè)人就只能是蠅營(yíng)狗茍之類(lèi)的文人代表了,也許這也是民國(guó)文人的好大一部分代表。就好像有朋友看了我的人物譜之后感嘆,也許三閭大學(xué)的韓學(xué)愈、陸子瀟甚至是顧爾謙,只要能活到現(xiàn)在,離世之時(shí)估計(jì)都能得到個(gè)民國(guó)大師稱(chēng)謂。所以說(shuō),學(xué)的好不如名氣大,名氣大不如死的晚……
這三個(gè)人按照圍城書(shū)中方鴻漸認(rèn)識(shí)的次序一一寫(xiě)來(lái)。如同一路看到的小人嘴臉,卻似乎是一站更比一站高。人物的地位一個(gè)比一個(gè)高,才學(xué)似乎也應(yīng)該一個(gè)比一個(gè)好;但是小人的嘴臉卻一個(gè)比一個(gè)難看。先從顧爾謙說(shuō)起吧。
方鴻漸認(rèn)識(shí)顧爾謙是從去三閭大學(xué)的旅途上開(kāi)始的。圍城的文字里寫(xiě)到的顧爾謙主要就是三件事,恭維李梅婷,保護(hù)自己,調(diào)笑男女之事。顧爾謙的出身圍城里并未清楚交代,但是從身著長(zhǎng)衫而不穿西服而又教歷史看來(lái),似乎也是一個(gè)傳統(tǒng)的文人,應(yīng)該也沒(méi)有留學(xué)背景——否則也不會(huì)被高松年歧視的比方鴻漸還低兩級(jí)。這樣的人物倒使我想起來(lái)了一個(gè)魯迅先生筆下的歷史老師,高老夫子,高爾礎(chǔ)。有興趣的朋友可以翻來(lái)彷徨一觀。我想顧爾謙的形象大約也就是此類(lèi)形象罷了。半通不通的學(xué)問(wèn),猥瑣的思想都在籠在一襲傳統(tǒng)的長(zhǎng)衫里。
顧爾謙恭維李梅亭的背景書(shū)中似乎從沒(méi)有提及,而且顧似乎也是高松年的舊識(shí)。但也還是可以推測(cè),很有可能顧爾謙是李梅亭拉來(lái)一起去三閭大學(xué)的,才會(huì)一路上感恩戴德不停恭維李梅亭。這和方、趙二人到是形成了鮮明的對(duì)比。而錢(qián)老描寫(xiě)顧爾謙恭維的文字更是犀利的令人發(fā)指:“上帝會(huì)懊悔沒(méi)在人身上添一條能搖的狗尾巴,因此減低了不知多少表情的效果。”如此的文字不但辛辣而且誅心。
相形之下,顧爾謙的另一個(gè)習(xí)慣保護(hù)自己倒變得讓人能夠接受一些。比方說(shuō)旅館中竹榻與門(mén)板的爭(zhēng)執(zhí)和看到風(fēng)肉之上的蛆蟲(chóng)的表現(xiàn)。都是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)事情的旅人的正常反應(yīng),并沒(méi)有什么特別。不過(guò)顧爾謙的調(diào)笑男女之時(shí)到是切實(shí)的體現(xiàn)了一下某些民國(guó)傳統(tǒng)文人的齷齪。典型的兩個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)是旅館里看到姬女的丑態(tài),這個(gè)不消說(shuō)了。另一個(gè)卻是看到方鴻漸扶孫小姐過(guò)橋的時(shí)候,李梅亭與他討論八股文《扶小娘兒過(guò)橋》;這個(gè)八股文我會(huì)在單寫(xiě)李梅亭的篇幅里細(xì)說(shuō)。但是從李顧二人的討論看來(lái),似乎這中淫邪的討論是比較經(jīng)常的狀況。
再說(shuō)陸子瀟,陸子瀟其人是圍城里明確描述過(guò)相貌的。當(dāng)時(shí)我看到忍俊不禁的也正是這一段,“鼻子短而闊,仿佛原有筆直下來(lái)的趨勢(shì),給人迎鼻孔打了一拳,阻止前進(jìn),這鼻子后退不迭,向兩傍橫溢。”如此動(dòng)感的描寫(xiě)一個(gè)人的鼻子,錢(qián)老實(shí)在是不太厚道。而如此真實(shí)的鼻孔描寫(xiě)不禁讓我覺(jué)得重拍圍城的話似乎有必要選擇著名的鼻孔達(dá)人周杰來(lái)客串陸子瀟才合適。圍城之中所寫(xiě)的陸子瀟似乎也只有兩個(gè)方面比較突出,簡(jiǎn)而言之就是裝13和追求孫小姐;反而對(duì)于他的教學(xué)能力并無(wú)提及。陸子瀟的裝在圍城這一部書(shū)里也確實(shí)是駭人聽(tīng)聞。對(duì)外裝;辦公桌上大秀自己的外交部和行政院信箋。對(duì)內(nèi)裝;對(duì)著方鴻漸大言不慚地吹噓自己是為了不拆高松年的臺(tái)才勉強(qiáng)留校。甚至對(duì)著自己的追求對(duì)象也能裝,把求愛(ài)信寫(xiě)成選擇題也真是絕無(wú)僅有的教授做派。
陸的另外一個(gè)方面似乎就正常了許多。追求孫小姐的情況至少?gòu)囊婚_(kāi)始看起來(lái)是非常正常和自然的一件事情。畢竟三閭大學(xué)這樣寂寞的足以消磨意志的地方,看到足以使自己傾心的女子,追求一下也是人之常情。大部分讀者這個(gè)時(shí)候?qū)τ陉懙膮拹褐饕€是基于主角方鴻漸來(lái)的,只是因?yàn)殛懽訛t不湊巧的做了主角的情敵。
但是陸子瀟一個(gè)著墨并不多的細(xì)節(jié)卻更凸顯了他的小人本質(zhì)。在和方鴻漸閑談的時(shí)候說(shuō)道克萊登大學(xué)的時(shí)候,陸異乎尋常的注意方鴻漸的反應(yīng);同時(shí)也專(zhuān)門(mén)報(bào)給了韓學(xué)愈。我有一個(gè)大膽的猜想,陸其實(shí)并不知道方和愛(ài)爾蘭人的克萊登交涉始末;但是卻如此敏感。很有可能他也對(duì)韓學(xué)愈的學(xué)歷有懷疑,卻沒(méi)有實(shí)證。而反過(guò)來(lái)密告韓學(xué)愈卻是心知肚明的投靠之舉。
最后的主角當(dāng)然是韓學(xué)愈,韓學(xué)愈的名字就像是前面說(shuō)到的高爾礎(chǔ)一般,讓人一目了然地覺(jué)出他的本來(lái)面目。錢(qián)鐘書(shū)在圍城中的名字設(shè)定少有這么開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的。其實(shí)從高松年對(duì)于這些系主任的分級(jí)來(lái)說(shuō),韓學(xué)愈似乎應(yīng)該和汪處厚是同等級(jí)別的最高者。汪處厚因?yàn)樯詈竦谋尘埃欢n學(xué)愈卻似乎大半是因?yàn)樗目巳R登博士文憑,小半是因?yàn)樗耐鈬?guó)老婆。這兩大因素導(dǎo)致韓學(xué)愈比高校長(zhǎng)自己的嫡系趙辛楣的薪水都高。這個(gè)似乎也是學(xué)術(shù)界的通?。晃娜讼噍p,自古而然;這個(gè)標(biāo)簽在三國(guó)時(shí)期就已經(jīng)被曹丕貼在了文人的身上。所以理工科的高校長(zhǎng)本能地按照自己的一套體系進(jìn)行了生物學(xué)上的分類(lèi),背景深的和博士是一檔,出過(guò)國(guó)的和自己的嫡系是一檔……這也就很好解釋為啥方鴻漸比顧爾謙高兩級(jí)了。
有點(diǎn)兒跑題,再說(shuō)韓學(xué)愈吧。方鴻漸這樣的尖酸刻薄人物都差點(diǎn)兒在韓學(xué)愈的木訥誠(chéng)樸前繳械。說(shuō)話結(jié)巴加上木訥誠(chéng)樸,又有著足夠傲人的外國(guó)博士招牌和外國(guó)老婆。韓學(xué)愈在三閭大學(xué)的地位確實(shí)相當(dāng)穩(wěn)固。就算是汪太太這樣的狠角色也只敢在自家的宴會(huì)上指桑罵槐的說(shuō)兩句。韓學(xué)愈在發(fā)現(xiàn)方鴻漸的可能經(jīng)歷后施展出來(lái)的辣手卻也讓人不得不佩服這教歷史的玩起陰謀來(lái)確實(shí)相當(dāng)有水準(zhǔn)。我的判斷,韓學(xué)愈很有可能也是一個(gè)像方鴻漸這樣的游學(xué)生,只是他有足夠的厚黑本事。把克萊登大學(xué)的博士作為金字招牌死打到底,把自己在國(guó)外雜志上發(fā)表過(guò)文章說(shuō)的斬釘截鐵讓人不得不信。這臉皮厚的確實(shí)是達(dá)到了系主任的水準(zhǔn)。而一旦發(fā)現(xiàn)異己方鴻漸,便下狠手,施展連環(huán)計(jì)置之死地;這黑心確實(shí)也還是相當(dāng)了得。如此的厚黑人物,估計(jì)高松年這樣八面玲瓏的主也降服不住。
回想起來(lái),看看三閭大學(xué)的這些人物。似乎有這樣的一個(gè)感覺(jué),錢(qián)老對(duì)于中文系和歷史系有著本能的仇視和輕蔑。這個(gè)不是鄙視鏈的問(wèn)題。而是三閭大學(xué)的歷史系中,從系主任到兩個(gè)臺(tái)柱教授都是如此的齷齪不堪的小人。系主任是深諳厚黑學(xué)的騙子;陸教授是拉大旗做虎皮的小人;就連一大把年紀(jì)的顧教授也是個(gè)高老夫子一般的混混兒。這樣的歷史系能教出怎樣的學(xué)生不得而知,可是按照事實(shí)的脈絡(luò)推演,當(dāng)年國(guó)立師范學(xué)院的歷史系的學(xué)生如果堅(jiān)持到現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界大約也都是精英級(jí)別的存在,如果再寫(xiě)上一兩篇文章追思自己當(dāng)年的恩師;那我估計(jì)這歷史系的三人組也會(huì)由名耀后世的那一天。
所以說(shuō),歷史都是人寫(xiě)的。歷史系的歷史也是。
題目用的詩(shī)句出自一個(gè)清朝文人的七律。
紀(jì)某樞臣事(清·張洵佳)
蠅營(yíng)狗茍劇奔忙,市井翻身到廟廊。早有聲名傳狡獪,居然軍國(guó)預(yù)平章。
佞臣頭仗強(qiáng)鄰保,暮夜金為獄吏償。三次飛書(shū)飛不到,可憐公子更無(wú)腸。
詩(shī)人并不出名,張洵佳的人生頂峰不過(guò)是上蔡知縣。詩(shī)句隱晦的說(shuō)出的事情根據(jù)我的感覺(jué)似乎涉及到一個(gè)膾炙人口的才子,紀(jì)曉嵐。這個(gè)似乎也是歷史的另一面。歷史里的紀(jì)曉嵐并不是鐵齒銅牙的電視劇里那般清廉耿介的角色。一樣有躲產(chǎn)逼人,橫行鄉(xiāng)里的惡劣事跡,一樣有為親戚泄露重大案底的徇私之舉,甚至還因此被流放新疆。所以流傳在人們嘴里的歷史和國(guó)史館里的歷史是不一樣。圍城里的文人和后世無(wú)數(shù)民國(guó)紀(jì)念文章、民國(guó)學(xué)者筆記中的文人也類(lèi)似。