? ? ? ?

? ? ? 這本書，很早就知道它，卻一直沒有用我的眼睛去觸摸過它。我還是相信很多書，與我的相遇是有特定的時間的。如果我在高中讀《挪威的森林》，我肯定不會有現(xiàn)在、此時此刻這樣如此深切的悲哀。窗外灑滿陽光，我卻覺得內(nèi)心爬滿潮濕的苔蘚，那種黏膩的，濕透的，透著涼意的孤獨，是這本書帶給我的。

? ? ? ? 最近讀了三本日本小說，三島由紀夫的《潮騷》，利利·弗蘭克的《東京塔》，村上的《挪威的森林》。每一個故事都不一樣，每一本書都用屬于它自己的語句與意境來傳達一些有關情感的東西。但是我能讀到那種屬于海島國家獨有的文字氣質(zhì)。語言，故事，人物都像大海，有白浪的溫柔，也有海潮的涌動，情感的迸發(fā)是那樣單純直接，孤獨了就相互擁抱吧，想愛了就親吻吧，相互渴望就一起睡吧，人與情感都是裸露的，但卻坦誠。

? ? 《潮騷》帶給我的是如《邊城》一樣純潔的情感，《東京塔》里的親情賺足了我的眼淚，但是《挪威的森林》帶給我的卻是空落，像某樣我很努力去觸碰卻抓不住的東西，我不知道具體它是什么，但是卻是我（或者說身為人的每一個我們）內(nèi)心深處的一份情感，也許它是貪，也許它是愛，也許它是孤獨，也許它是渴望······但卻亟待釋放，期待被拯救。就像渡邊，像直子，像綠子，像玲子，他們都有屬于自己的情感，都有需要被別人拯救的缺陷。直子精神的不健全，木月在封閉的汽車里等待死亡，綠子渴望被愛，渡邊習慣了一個人，討厭人世的嘈雜，他們都有自己對待生命，對待愛的態(tài)度。但不論屬于哪一種，其深處都是一種孤獨。渡邊之于直子，他可以成為直子與外界聯(lián)系的唯一橋梁，而直子對渡邊來說，是特殊的存在，是一種情感的責任，也許開始是愛，在渡邊愛上綠子之后，這種愛變的復雜，變成一種拯救直子的責任，人的情感是多么復雜啊。綠子作為精神健全的人，讓渡邊體會到的是另一種溫暖。也許對于直子來說，渡邊是她孤獨深處的溫暖，同樣，對于渡邊，綠子也是渡邊孤獨深處的溫暖。小說里面，除了他們的愛情，我看到每一個人都急切并渴望抓住那個讓自己溫暖起來的人。為什么？也許因為人生而孤獨吧。就如同書的結(jié)尾，綠子問渡邊在哪里，渡邊的感受是：“我拿著聽筒揚起臉，飛快地環(huán)視電話亭四周。我現(xiàn)在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里？目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。我在哪里也不是的場所的正中央，不斷地呼喚著綠子。”? “我”不斷的呼喚，是呼喚綠子么？不是吧，我覺得更像是在一種人潮涌動的世界，抓住一樣堅不可摧的東西，從而避免讓自己墜入被拋棄的深淵，墜入無邊的孤寂與黑暗。因為我的內(nèi)心還不想像直子那樣死去，因為“死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。”

? ? ? 書中有一節(jié)我的印象很深，綠子的父親得了腦腫瘤躺在醫(yī)院，那個行將死去的瘦小男人，居然在渡邊吃了兩根生黃瓜之后，也要求吃一根，那個誰都沒有辦法勸說他吃點東西的人，自己卻主動吃完了一根脆硬的黃瓜。渡邊后來跟綠子開玩笑說，也許是看他吃的太香了。我更愿意將它理解為一個即將結(jié)束生命的人，在吃東西這件事中，看到了生命的活力，看到了健全的體魄帶給他的溫暖。我們每個人來到這個世界，是光溜的，惟有肚子上纏有一節(jié)臍帶，但是最后這節(jié)臍帶也是被剪掉的，所有擁有的東西，是通過時間，通過人與人之間的關系，通過年齡，一件一件慢慢增多的。包括愛人，那是你在經(jīng)歷了青春期的懵懂，少年的沖動之后，才逐漸懂得并去追求擁有的。那么在即將死亡之時，那些曾經(jīng)擁有過的，一定更加渴望再次體會當時的感覺。

? ? ? ? 這本書它叫《挪威的森林》，可能人就像是在森林里行走，總期望從遮天蔽日的密林中窺見溫暖的陽光。而這溫暖又不僅是陽光，其實也無關乎就是愛罷了。