學(xué)者王德威評價王安憶時說:
她的創(chuàng)作是對張愛玲的繼承和補(bǔ)充,她們都擅長寫上海女性,張愛玲是抱著反諷的心情來精雕細(xì)琢,而王安憶則是平淡的、同情的態(tài)度來講述故事。
《長恨歌》是作家王安憶的著名小說,一經(jīng)上市便引起熱議。
小說時間跨度40多年,用細(xì)膩優(yōu)美的筆觸講述了這樣一個故事:
地道的上海弄堂女孩王琦瑤,倚靠美貌出圈,然后憑借“上海三小姐”的名頭改變命運(yùn)。
最后卻因?yàn)閮?nèi)心總渴望尋找寄托,而一步一步陷入感情沼澤、逐漸失去自我。
一個不獨(dú)立的人,在感情上總想尋找一種寄托,一種歸宿。
王琦瑤就是在這種虛榮、幻想和期待中,蹉跎了青春,又失去了性命。
01
思想不獨(dú)立,精神不自由
王琦瑤從記憶起,就生活在上海的一條普通的弄堂里。
上海是摩登的,上海的弄堂則多了幾份煙火氣。
長長的弄堂里,誰家晚餐添了一尾鮮魚,十幾戶人家都能聞得到。
王琦瑤的媽媽覺得自己女兒生得漂亮些,住在狹小擁擠的弄堂里不會太久,早晚都是要搬到外面去的。
王琦瑤自己也知道,弄堂的飯菜再香,也留不住她一顆想飛的心。
所以,當(dāng)?shù)弥幸粋€機(jī)會能拍電影,媽媽和王琦瑤都費(fèi)盡了心力想抓住這一次機(jī)會。
誰料沒被選中,導(dǎo)演覺得過意不去,就推薦攝影師程先生幫她拍一組照片。
正是這組照片,把王琦瑤送上了名利的舞臺。

以“滬上淑媛”為主題的《上海生活》雜志,刊登了一張王琦瑤的照片。正值滬上選美,“上海小姐”的頭銜成為無數(shù)女子的夢想。
王琦瑤自己也沒有意識到,到底是為了擺脫弄堂里的小家子氣,還是想憑借姣好的容顏去博一搏美好的未來。
總之,她參選了,也中選了,被稱為“上海三小姐”。
看著社會各界送來的花籃,擁簇著自己的名字,王琦瑤心意搖曳。
她享受各種夸贊,也順其自然的接受了位居要職的李主任的青睞。
一個說著喜歡,一個正好需要被耀眼的喜歡。
就像書中說的:“未經(jīng)細(xì)細(xì)斟酌的決定,大多都是欲望的陷阱”。
這個世上,仿佛唯獨(dú)熱戀中的女人是最不聽勸的。
她們覺得“一個人,只要能夠歡喜過幾年,也已經(jīng)算是造化,世上哪有不散的筵席,永遠(yuǎn)的基業(yè),千秋萬載,讓你一直開心?!?/p>
明知道不能長久,王琦瑤還是歡天喜地的住進(jìn)了李主任的金絲籠,一日一日數(shù)著燈光花影地過。

可正如茨威格說過的那樣:命運(yùn)饋贈的禮物,都已在暗中標(biāo)好了價格。
命運(yùn)給予王琦瑤的謀算,就是失去獨(dú)立的思考,換來自由的假象。
那身心囿于暗處,別人眼中的物質(zhì)自由,不過是用困頓的精神換來一些虛名。
一個人的思想不得不被自己的欲望牽著走,失去了獨(dú)立的決斷能力,生命中的每一秒都是那么難挨。
王安憶說,有些事情,開頭錯了,再想拗過來,會很難。
02
物質(zhì)不獨(dú)立,選擇不自由
關(guān)于愛情,亦舒認(rèn)為有三點(diǎn):
拿得起也放得下;不惋惜失去,和處得來的人在一起。
王琦瑤的愛情敗在了第二點(diǎn)。
她以為李主任給她的是愛情,她在意的也是愛情。其實(shí),她只是不愿意失去她眼下得到的實(shí)實(shí)在在的錢和物。
畢竟,那是她用盡渾身所有才換來的東西。
一個人要是物質(zhì)不能獨(dú)立,那么她的選擇必定無法自由。
王琦瑤書都沒有讀完,走出去也無法獨(dú)立養(yǎng)活自己。何況她也不愿意再回弄堂里去和鄰居搶時間用公廁。
公寓的生活雖然寂寞,孤獨(dú),好在她有一小箱金條在手,即便愛情走了,也夠她好好過一段日子的。
果不其然,好久不來的李主任因?yàn)轱w機(jī)失事,命喪他鄉(xiāng)。
王琦瑤的公寓也住不下去了,她在蘇州鄉(xiāng)下呆了一段時間,又覺得不適應(yīng),只好悄悄搬回了上海,暫住在平安里。

為了打發(fā)時光,王琦瑤還學(xué)了給別人打針的本事,騰出一間房,門口掛個牌子,暗淡營業(yè)。
經(jīng)常有人來找她打美容針、蛋白針,這些人無非也是出來打發(fā)時光的。
在新的鄰居中,有人拉她打牌,認(rèn)識了一位混血男人康明遜。
曾經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)“大場面”的王琦瑤,自然看得出來康明遜不是托付終身的良選。
只是她習(xí)慣了隨波逐流,非必要選擇時,跟著感覺走。
他倆很自然的走在了一起。
王安憶說她:“這人生說起來是向前走,卻又好像是朝后退的,人越來越好商量,不計(jì)較?!?/p>
自己有點(diǎn)錢的王琦瑤,選擇男人的條件實(shí)在很隨意,不看人品、不看背景,只要當(dāng)下就好。
一個不愛自己的女人,男人怎么會愛你。
王琦瑤懷孕后,康明遜便不知所蹤了。
為了給孩子一個父親,王琦瑤甚至主動勾搭過身邊其他人。
慌亂的人生,連愛情的選擇都舍棄了。
原以為有了物質(zhì)就有了安全感,可是抱著金條的王琦瑤,始終連自己的位置都沒有找到,她就像一片浮萍,遇到什么就接受什么了。
你看,空得來的物質(zhì),并不能改變一個人的獨(dú)立能力。
看似有很多選擇的人生,其實(shí)已經(jīng)山窮水盡。

03
人格不獨(dú)立,命運(yùn)不自由
小說里有句話非常認(rèn)同:
人心最經(jīng)不起撩撥,一撥就動,這一動便不敢說了,沒有個到好就收的。
王琦瑤就是這樣的。
后來,她一個人拉扯著女兒長大,一小箱金條也耗去多半。
王琦瑤又回到了單身時光,跳舞、打牌、參加各種年輕人的聚會。
命運(yùn)沒有給王琦瑤一帆風(fēng)順,但是她在跌宕起伏的日子里,見過的一些風(fēng)浪,賦予了她不同大眾的審美趣味。
她總是穿著舊式的旗袍,留著早些年流行的發(fā)式。
加上本身一些惹趣的傳聞,王琦瑤在聚會中,非常受歡迎,有時候甚至蓋過了年輕人的勢頭。
就這樣,她仿佛重新回到了屬于她的中心舞臺,久違的享受。
王琦瑤的心,也隨即被一位年輕的男生撩撥了。
這一次,她找回了愛情的感覺,畢竟她有經(jīng)歷、有品位、還有點(diǎn)金條沒有花完。
她知道當(dāng)年困住她的是金錢,如今她也想用同樣的方法困住一個年輕人。
只是,她失算了。

年輕人很快便厭倦了她,但是她藏有金條的信息,早已被眾人所知。
一個下雨的夜晚,王琦瑤被自己的深情折磨,她以位敲門的是她愛的人,結(jié)果,只是個做賊的熟人。
兩人相持,對方失手,掐死了王琦瑤。
窗外閃電一亮,地板上的王琦瑤抱著一個空盒子。
一生都沒有真正享受過愛情的她,用生命給自己畫了個感嘆號。
王安憶給《長恨歌》的評語寫到:
一曲長恨歌,不過是趕了一場繁華,只是低回慢轉(zhuǎn)都訴著告別,曲終人要散,時間最具有腐蝕力,洗盡了鉛華,那奪目的榮耀最終都會成為過眼云煙,留不住的風(fēng)景。
一個一生都未曾獨(dú)立過的靈魂,一直被命運(yùn)裹挾。
有時候,看似人生的高潮,藏著無數(shù)的暗礁。
面對人生的取舍,我們需要知道自己想要什么,更需要了解自己能要什么。
因?yàn)?,你的選擇,就是你的命運(yùn)。
而只有獨(dú)立的人格,才能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的乾坤。
04
寫在最后
回看王琦瑤的一生,可憐、可氣、可悲。
這個普通的弄堂女孩,因?yàn)椴桓拭\(yùn)的起點(diǎn),一心想通過一點(diǎn)運(yùn)氣來博得命運(yùn)的垂青。
又因?yàn)樽约簺]有獨(dú)立的思想,不斷在欲望和清醒之間被生活無情的擺弄。
無法自己掙得物質(zhì)的需求,只好委身于命運(yùn)的選擇;沒有人格的獨(dú)立,自己的路越走越窄。
人性難辨,愛情從來就不是避風(fēng)港。
任何時候,好好愛自己,才能有機(jī)會被珍惜。
愿我們都能學(xué)會獨(dú)立生活、獨(dú)立思考,擁有一個敢愛敢恨的漂亮人生。