我們那里，爺爺不叫爺爺，叫老爺;外公不叫外公，叫姥爺。對兩個同輩人的稱呼，音同，字不同。字不同的兩位老人有遠近親疏之分，老爺親，姥爺遠。小時候住姥姥家，超過三天，姥姥姥爺就攆人:回去吧，王八孫，在這里磕著碰著，回家去你老爺奶奶埋怨。小孩子皮，好動，不老實，真的在姥姥姥爺家磕碰個破皮紅傷，老爺奶奶說幾句埋怨話姥姥姥爺就得聽著，生出愧疚心，不好分辯?？墒窃诶蠣斈棠碳页鳇c問題，姥姥姥爺可以上門慰問，但不敢埋怨當爺爺奶奶的不當心:和老爺奶奶是自家人，老爺姓啥我姓啥;和姥姥姥爺是親戚，也疼愛，但透著客氣，不擔十分。

? ? ? ?老爺是個硬郎的老頭，八十多歲了，還一口整整齊齊的白牙，敢咬核桃。有一天姑姑吩咐老爺去街上買點饅頭，老爺應聲而起，推出自行車，還沒出房門老爺一偏腿上了自行車，飛奔而去，身手矯健得像個小伙。看得我在后面一陣驚呼:這老頭，活個百十來歲不成問題。

? ? ? ?老爺年輕的時候是個石匠。石匠鐵匠，玩得都是硬活，不但要有力氣，還要有眼光，會取料，有一顆藝術(shù)家的心和一雙善于雕琢的手。一塊奇形怪狀的頑石，經(jīng)過老爺幾個工時叮叮鐺鐺的鏨啊敲啊，成了方方正正的臺階了，成了喂豬飼牛的食槽了，成了雕著花紋承載著木門的門枕石了，成了護衛(wèi)安全的橋欄了。老爺年輕的時候，沒少干修橋鋪路的活訂。人說，這是行善積德的陰功，我們后輩子孫的繁衍生息，幸福安康，是不是應該和老爺當年的善行有關(guān)？

? ? ? ?你們家成分不好，先是地主，后改成富農(nóng)，老爺在村里當了多年的"四類分子"，低人一等。忙時干得多是苦活累活，閑時還得掃大街，深更半夜經(jīng)常被派往公社或別的村里捎書送信，當了多年的冤大頭。老爺從來不埋怨，一副叫干嘛干嘛，逆來順受的樣子?，F(xiàn)在想想，那是老爺?shù)囊环N智慧，低調(diào)，不反抗，盡量不當?shù)湫秃捅慌返陌凶印＠蠣斣跉v次運動中能全身而退，順順當當?shù)鼗畹?6歲，和他的善良恭順有很大關(guān)系:人家放過了他，不好意思下狠手禍害這樣的人。

? ? ? 因為幾十年如一日的低調(diào)，老爺話很少，不善言辭。老爺有一位哥哥，我們稱大老爺，人稱我老爺為二老爺。大老爺與老爺不同，極善講書，好口才。大老爺講書，不吟不唱，不疾不徐，只娓娓道來，故事情節(jié)如在眼前，人物形象栩栩如生。這輩子我愛聽書，在我的感覺中，大老爺講書不輸單田芳，只是他只在茶余飯后講給家人聽，講給鄰居百舍鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聽，從沒到集市上擺攤設(shè)點地謀取過一分錢，算是地地道道的業(yè)余愛好。夏天的橋頭樹下，農(nóng)忙時的田間地頭，冬天的火盆旁邊，秋雨綿綿的漫漫長夜，一堆一堆的人聚在一起，聽大老爺講書，如癡如醉，一年到頭聽不煩。講到動情處，有人擦眼抹淚，有人長吁短嘆，但沒有一個人出聲、走動，大家都沉浸在大老爺?shù)墓适轮校魅擞懈魅说睦斫?，各人想著各人的心事?/p>

? ? ? ? 我自小熟悉<三國><水滸><聊齋志異><七俠五義>，都是因老爺?shù)墓适露δ咳镜慕Y(jié)果。

? ? ? ?老爺是大老爺?shù)闹覍嵚牨?，場場不落。弟兄倆感情極好，據(jù)說一輩子沒紅過臉。大奶奶死得早，我奶奶也死得早，上了年紀，兩個老頭形影不離，一同上店，一同趕集，一同走親戚。老爺是個悶葫蘆，大老爺則能言善辯，兄弟倆互相取長補短，相得益彰，真是天生的好弟兄。

? ? ? ?大老爺和老爺一輩子與人為善，對待三歲頑童也是和和氣氣。午后的很多時候，老哥倆閑來無事坐在橋頭的石墩上閑聊，有十里八鄉(xiāng)趕集上店的人路過，老哥倆老遠就起身打招呼，噓寒問暖，透著親熱。活了七八十歲了，十里八鄉(xiāng)的，誰不認識誰呢？

? ? ? ? 老爺八十四歲那年，我父母遠赴英國看望剛出生的我哥哥家的孫女，將老爺托付給尚住老家的我三弟照料瞻養(yǎng)。其實老爺身體健壯，渾身上下沒一點毛病。盡管三弟一家對老爺照顧周全，一日三餐營養(yǎng)豐盛，可是我四個姑姑家為盡孝心，隔三差五給我老爺送只大公雞去，送條魚去，唯恐老爺在生活上受了屈，吃不好。那個冬天，老爺吃了十幾只雞，若干條魚，每天兩個雞蛋…年齡大了，怎樣經(jīng)得起這種營養(yǎng)過剩的攻擊？85歲那年春天的一個早上，老爺走出大門去散步，一個跟頭栽倒在門前的土堆旁，昏迷不醒。三弟和村人手忙腳亂地將老爺送到縣醫(yī)院，醫(yī)生診斷為腦溢血，半身不遂。當時我在北京，老爺栽倒時我已得到消息，等他們送到醫(yī)院時我已聯(lián)系好了縣醫(yī)院的腦顱科專家，我的同學喬院長。喬院長診斷后打電話告訴我，老爺子兇多吉少，最好的結(jié)果也是半身不遂，長年臥床，從此失去生活自理能力。

? ? ? ?聽到這個診斷我連夜飛回臨沂。可是奇跡發(fā)生了，老爺住了一星期的院，恢復正常，不但能下床走路，且神志清醒，口齒清晰，沒有一點后遺癥。出院回家三天，老爺子又坐上橋頭，笑瞇瞇地跟十里八鄉(xiāng)趕集上店的人打招呼了。

? ? ? 我心甚慰，也很自豪。有這樣的老爺，且活去吧，日子遠著呢。

? ? ? ?可是一年以后，老爺突然得了膀胱癌。我回去看他，老爺說:你大老爺活了86，我今年也86了。今年走，我沒有遺憾！

? ? ? 那年冬天，爺爺走了。走得很安詳，沒受多少罪，算是高壽，也算是善終。出殯的頭一晚，我給老爺守靈，吹鼓手吹吹打打，孝子賢孫坐了一院子，我看著老爺?shù)倪z像發(fā)呆。我老爺這一輩子，就是個普通的農(nóng)民，沒做過驚天動地的大事，波瀾不驚，但沒做過惡，沒害過人，出過大力，流過大汗，大半輩子受壓抑，埃批斗，被歧視，可是老爺以他的低調(diào)，柔韌，容忍，善良，得以善終，得以子孫滿堂，家族旺盛。老爺是中國農(nóng)民的代表，我中華民族因為有千千萬萬個老爺這樣的先輩，得以存續(xù)，得以歷盡苦難而后生，得以發(fā)揚光大，篷勃發(fā)展。守靈的那天夜里，我恍惚看見老爺一個人離去的身影，他順著村頭的小路，一直往北走，往北走，北方，埋著我已經(jīng)去世三十多年的奶奶…