與村莊的衰敗形成鮮明對(duì)比的，就是長(zhǎng)盛不衰的以鄉(xiāng)村衰敗為主題的文章。不可阻擋的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，能走的人都走了，留守在村小的孩子，還有老師成為一個(gè)走向衰敗的村莊最后的活力。這些活力就像石縫里的一棵棵小小的新苗，周遭的貧瘠與冷清，越發(fā)顯得這份活潑的引人注目。
作為一名村小老師，談一談我眼中的鄉(xiāng)村圖景，我覺(jué)得我還是有資格的。很有意思的就是，如果我單純以老師的身份去了解這個(gè)村莊，那么我?guī)缀鹾茈y真正去了解一個(gè)立體的山村，所以我首先是一個(gè)居住在村莊里的人，其次才是一個(gè)老師，這個(gè)身份上的順序不能反。為什么呢？如果我首先是一個(gè)老師，我就會(huì)自帶好為人師的職業(yè)毛病。好為人師，一個(gè)突出的表現(xiàn)就是很喜歡說(shuō)教，說(shuō)教背后的心理狀態(tài)是，我是對(duì)的，你是錯(cuò)的，我是帶著否定你的目的，來(lái)到你的面前。我否定你的看法，并且你要接受我的看法。正是因?yàn)檫@種我們很難覺(jué)察到的，屬于教師獨(dú)特的心理狀態(tài)，造成了我們的心靈逐漸走向閉合僵化，并且成為人與人之間交流的無(wú)形屏障。
但我卻恰恰是因?yàn)槔蠋煹纳矸?，才得以順理成章走進(jìn)每一個(gè)孩子的家庭，并且去詢問(wèn)一些我想要知道的事情，而恰恰也是因?yàn)槔蠋熢趥鹘y(tǒng)文化中，至少是村民中尤其是留守村中的老人的心中，仍是一種知識(shí)文化的代表，老師擁有一種相對(duì)崇高的地位，所以他們中的大部分，對(duì)于老師的到來(lái)都感到驚喜，作為一名總是生活在圍墻里的教書(shū)先生，愿意以一種平常的心態(tài)去詢問(wèn)他們，其實(shí)他們是很愿意敞開(kāi)心扉，去傾訴他們內(nèi)心深處最真實(shí)的想法。
只有這種既有融入，而又帶有部分抽離的角色，才能對(duì)一個(gè)山村有更為清醒而又立體的認(rèn)知。
我以每一個(gè)孩子為起點(diǎn)，按圖索驥，去觸摸這個(gè)村莊的脈絡(luò)，但是如果以2018年的此刻，為一個(gè)固定不變的時(shí)間點(diǎn)來(lái)看這些孩子，他們其實(shí)是一個(gè)家庭，或者可以說(shuō)是一個(gè)村莊的一個(gè)個(gè)終點(diǎn)，他們的身上折射出，長(zhǎng)期以來(lái)山村所累積下來(lái)的問(wèn)題，也承載著這個(gè)山村有可能出現(xiàn)的希望。
小苗
剛認(rèn)識(shí)小苗這個(gè)孩子的時(shí)候，我就覺(jué)得她異于常人，她的動(dòng)作異常遲緩，鞋底好像沾滿了膠水，走路的時(shí)候，好像整個(gè)腳掌都粘在地上，緩慢往前拖行，發(fā)出黏糊的長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。一天下來(lái)，你也很難從她的嘴巴里清晰的聽(tīng)到什么。
我教小苗的英語(yǔ)，大半個(gè)學(xué)期，我卻幾乎沒(méi)有完整的聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句話。課堂齊讀的時(shí)候混雜在人群當(dāng)中，更加聽(tīng)不到她的聲音。
她的成績(jī)很差。我想給她補(bǔ)補(bǔ)課，在補(bǔ)課之前，我給自己做了大量的心理建設(shè)，就是假設(shè)小苗這個(gè)孩子從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)英語(yǔ)，她會(huì)一個(gè)英語(yǔ)單詞，那都是額外的饋贈(zèng)。激將法什么的，對(duì)這種敏感又低自尊的孩子，絕對(duì)不適用。摸底之后，情況當(dāng)然是糟糕的，也許是經(jīng)過(guò)小半年的相處，小苗對(duì)我的印象還不算壞，所以我單獨(dú)輔導(dǎo)，并且臉色緩和，她還是配合了。
但是這樣的單獨(dú)輔導(dǎo)，依然一次又一次的挑戰(zhàn)我的耐心的極限。這些孩子就這樣日復(fù)一日的磨練著我的心性，讓我從總是一副火燒眉毛的模樣，變成一個(gè)滿臉歲月靜好的慈祥模樣。
我慶幸自己在每一次瀕臨失控的時(shí)候，都控制住了自己，這樣輔導(dǎo)才有可能有效。因而她也在去年的期末考試中，英語(yǔ)考了79分，這成為我之后經(jīng)常掛在嘴上的，表?yè)P(yáng)她的一大重大事件。任何名人的成功故事所帶來(lái)的鼓勵(lì)，都遠(yuǎn)不及孩子自己取得的一次，小小的成功所帶來(lái)的鼓勵(lì)大，因而才有了前幾天非常有意思的家訪。
在以往的交流中，我了解到這些消息:小苗的父親在山上專門(mén)養(yǎng)雞賣(mài)。小苗的母親在她兩歲半，妹妹不足一歲時(shí)，與父親離婚了，后來(lái)就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。有這樣家庭背景的孩子，在村小非常普遍。
小苗家的房子在一大堆破敗房子的后面。應(yīng)該也是新蓋的，因?yàn)槭悄欠N水泥結(jié)構(gòu)的房子，并不是傳統(tǒng)的客家民居。但是他們家的房子又非常奇怪，除了因?yàn)樗麄兗业姆孔颖灰淮蠖哑茢〉姆孔訄F(tuán)團(tuán)包圍，還有一種我也說(shuō)不上來(lái)的怪怪的感覺(jué)。
她打開(kāi)堂屋的門(mén)，一股幽冷的風(fēng)從里面吹出來(lái)，房間里非常黑暗，小苗和妹妹的臥室在堂屋旁邊。站在堂屋門(mén)口往里面看，是一條幽深的長(zhǎng)廊，看不出通向何處。
我往里面走，發(fā)現(xiàn)是好幾進(jìn)的房子。我現(xiàn)在知道自己站在門(mén)口時(shí)，那種怪怪的感覺(jué)從何而來(lái)，因?yàn)閹缀趺恳婚g房子都是不規(guī)則形狀的，其中廚房更是不等長(zhǎng)的六邊形的。各種各樣的雜物堆在房間里，充斥著潮濕陰冷和發(fā)霉的味道。
小苗也不知道奶奶哪里去了。平時(shí)都是叔叔在家給他們煮飯，現(xiàn)在也沒(méi)看到叔叔的蹤影。她想了想說(shuō)，應(yīng)該在樓上。說(shuō)完，她咚咚咚地往樓上走，走到一半"呀"的一聲叫了起來(lái)，原來(lái)和她的叔叔迎面碰上了。
她叔叔揉著臉，從逼仄的樓梯上走下來(lái)。他面無(wú)表情，穿著一件格子的修身長(zhǎng)風(fēng)衣，徑直從我身邊穿過(guò)。我連忙問(wèn)他，小苗的奶奶哪里去了。他說(shuō)種花生去了。然后他倒了一杯水，放在桌子上，請(qǐng)我在沙發(fā)上坐下。他一副沒(méi)有睡醒的樣子，一時(shí)之間我不知道和他說(shuō)些什么。我只好對(duì)小苗說(shuō)，老師不算客人，但是如果以后客人來(lái)了，你也可以像叔叔這樣招呼客人，給客人倒水，讓客人坐下什么的。
小苗姐妹倆乖巧的坐在一邊，頻頻點(diǎn)頭。他叔叔的表情終于有了一些松動(dòng)，并且從抽屜里端出來(lái)一盤(pán)瓜子。
這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)咯咯的笑聲，原來(lái)是班上有好幾個(gè)孩子尾隨著我們也來(lái)到了小苗家，從門(mén)外往里面偷看，想進(jìn)來(lái)又不敢進(jìn)來(lái)。小苗嚯的一聲站起來(lái)，嘩啦一下打開(kāi)門(mén)，讓這幾個(gè)人走進(jìn)來(lái)，大家嘻嘻哈哈地坐在沙發(fā)上，冷清的房子頓時(shí)變得生氣勃勃起來(lái)。小苗的叔叔告訴我，小苗姐妹倆幾乎從來(lái)不和村里的孩子玩耍，也很少出門(mén)，在家里也只是坐在沙發(fā)上，很少活動(dòng)。
小苗的叔叔以前在深圳做手機(jī)，現(xiàn)在村子里開(kāi)始搞開(kāi)發(fā)，他也想在家里做生意，談到他的生意，小苗的叔叔變得眉飛色舞起來(lái)，他打算在家里搞攝影，并且給我看了兩大包從淘寶上購(gòu)買(mǎi)的漢服，他說(shuō)過(guò)年的時(shí)候，風(fēng)景區(qū)的生意非常好，有不少人一天就能賺一萬(wàn)多塊錢(qián)，我聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，驚得目瞪口呆。
我說(shuō)，那你很有眼光啊，抓住機(jī)遇回來(lái)創(chuàng)業(yè)，聽(tīng)起來(lái)前景一片美好。他又給我看了好幾張他打印出來(lái)的照片，并且說(shuō)了設(shè)備的花銷，他說(shuō)，其實(shí)最貴的是打印照片的油墨。
聊天的過(guò)程中，小苗的叔叔不停地從房間的各個(gè)角落搜羅出許多零食，腌制的梅子，還有各種特色的小餅干，都是我們這里不常見(jiàn)的，一問(wèn)，果然是他從外面打工的時(shí)候帶回來(lái)的，再加上家里做的燙皮和花生之類的，小小的茶幾擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。坐在沙發(fā)上的孩子們，眼睛都發(fā)亮了，只見(jiàn)拿零食的手此起彼落，我也沒(méi)有好到哪里去，這些東西也確實(shí)是太好吃了。
臨走的時(shí)候，小苗的叔叔給了我一份打印的東西，他說(shuō)這是他以前寫(xiě)的詩(shī)，他還想在家里搞一個(gè)詩(shī)社，以詩(shī)會(huì)友。這又讓我大大地吃驚起來(lái)，我沒(méi)有想到一個(gè)初中畢業(yè)以后，在工廠流水線工作十多年的人，還保留著這樣一個(gè)高雅的愛(ài)好。
回到學(xué)校，我一邊吃飯一邊翻看小苗的叔叔給我的那份資料。如果沒(méi)有這次家訪，憑第一印象，我應(yīng)該會(huì)認(rèn)為小苗的叔叔，只是一個(gè)好吃懶做，讓老母親去種花生，自己卻在家里睡到大中午的，單身大齡農(nóng)村青年。就是這樣一個(gè)普普通通的人，其實(shí)也有著自己的夢(mèng)想，只是這樣的夢(mèng)想，愿意坐下來(lái)去傾聽(tīng)的人確實(shí)很少，而這樣的夢(mèng)想能否實(shí)現(xiàn)又是另外一回事了。
但是最起碼夢(mèng)想是不該被嘲笑的。
不是嗎？
小水
與小苗的溫吞不同，小水是一個(gè)很火爆的妹子。如果誰(shuí)惹到她，她對(duì)誰(shuí)都不客氣，高聲尖叫，還以顏色，然后再趴在桌子上嗚嗚地哭。
她是孩子里面最時(shí)髦的一個(gè)，時(shí)髦而且得體，完全不像其他孩子那樣，衣服搭配得無(wú)比混亂。
我想，這也許是因?yàn)樗幸粋€(gè)同樣很時(shí)髦的母親。
我有她母親的微信，看到她母親時(shí)不時(shí)的在朋友圈里面曬自拍照，鑲滿水鉆的指甲，緊身的皮衣，黃色的大波浪長(zhǎng)卷發(fā)，紅色的眼鏡，這樣時(shí)髦酷炫的自拍照，與之相配的文字卻總是透著或憂郁或悲傷或憤怒的負(fù)面情緒。
我和小水相處了一年多，她刺猬一樣的尖刺，終于漸漸柔軟了一些，我們終于漸漸的親近起來(lái)。
小水告訴我，她的母親很少回家，也只在去年的時(shí)候，回家的頻率增加了。大年三十吃完晚飯以后，年初一就去上班了。雖然她的母親在縣城上班，但是對(duì)于母親現(xiàn)在具體在哪里從事什么工作，一無(wú)所知。
她異常期待我去她家，老早就對(duì)我說(shuō)，老師你什么時(shí)候去我家？我告訴我爺爺奶奶，讓他們準(zhǔn)備一下。我告訴她，星期四的時(shí)候我去他們家。
但是那天我非常疲憊，對(duì)她說(shuō)，能不能改天去他們家？她低下頭說(shuō)好，但是滿臉的失望。我非常不忍心，所以還是決定遵守諾言，去他們家看一看。
我們差不多要到達(dá)小水家的時(shí)候，他們家的狗歡快地跑過(guò)來(lái)，不停地蹭著小水的褲腿，小水和小狗邊嬉鬧邊往家里走。
這是我第二次去小水家，小水的爺爺奶奶果然坐在堂屋里，小水家的房子裝修得還是相當(dāng)不錯(cuò)的，寬敞，規(guī)整、明亮。
小水的奶奶前幾天去菜園里澆菜，挑著兩桶水，重重地摔到了溝渠里，剛好下巴磕在巖石上，導(dǎo)致兩側(cè)的臉頰粉碎性骨折，所以兩側(cè)都打上了鋼釘，因而她說(shuō)起話來(lái)非常吃力，并且面部明顯有些扭曲。
說(shuō)到小水的母親，小水的奶奶連連搖頭，唉聲嘆氣。
小水的父親初中沒(méi)有畢業(yè)就出去打工，并且很快就和小水的母親好上了。本來(lái)小水的奶奶對(duì)小水的母親是不太滿意的，因?yàn)榭雌饋?lái)不像是會(huì)過(guò)日子的人，而且又是外地人，怕留不住，但是想到自己家里的條件也并不好，并沒(méi)有挑三揀四的資格。
就這樣，小水的母親在17歲的時(shí)候生下了小水的哥哥。小水的奶奶說(shuō)，小水的母親脾氣異常暴躁，剛生下來(lái)的孩子，如果哭了，哄兩下，沒(méi)有停住哭，她就把枕頭壓在孩子的臉上。她喂孩子吃米糊，有時(shí)候孩子不老實(shí)，她喂得不耐煩，就捏著鼻子往孩子的嘴里灌，要不是自己好幾次及時(shí)把孩子救下，孩子估計(jì)早就沒(méi)了。
小水兄妹倆，均是不到半歲的時(shí)候，就給了爺爺奶奶帶，并且經(jīng)常一去，數(shù)年毫無(wú)音訊。
后來(lái)孩子大了一些，她才回來(lái)得勤快一點(diǎn)，但是仍然不耐煩。經(jīng)?；饸馍蟻?lái)，抄起什么東西就往孩子身上招呼，孩子們被打以后腫起的疙瘩，就像蜈蚣那么大。
我對(duì)小水和他的爺爺奶奶說(shuō)，不要說(shuō)她17歲就做了母親，我27歲當(dāng)了媽媽，還覺(jué)得自己都是個(gè)孩子，怎么就當(dāng)了媽媽，完全手足無(wú)措，不知道應(yīng)該怎么去面對(duì)。孩子哭鬧的時(shí)候心里也很煩，恨不能揍上兩頓。小水母親這樣，也是可以理解的。
她奶奶說(shuō)，小水母親就是她家家風(fēng)導(dǎo)致的。小水的外公外婆，天天因?yàn)橐恍┬∈麓蚣埽麄兇蚣懿幌衿胀ǚ蚱弈菢哟?，都是把?duì)方往死里打。對(duì)孩子也是，不是打就是罵，所以小水?huà)寢屍庖卜浅１┰?。小水的媽媽，我們這整個(gè)家族的人都說(shuō)她，讓她不要這個(gè)樣子，她媽媽還威脅我們，我們?cè)僬f(shuō)她，她就走，這樣的人走就走了，誰(shuí)稀罕呢？說(shuō)走還不是又回來(lái)了，她能到哪里去？
我從小水家出出來(lái)，小水跟在我的后面。
我對(duì)小水說(shuō)，其實(shí)你也知道了，大人并沒(méi)有因?yàn)槟挲g大就成熟了。你的媽媽自己還是小孩子的時(shí)候就當(dāng)了媽媽，她不是故意這樣對(duì)待你和哥哥的，是因?yàn)樗约阂膊恢涝趺慈ギ?dāng)母親，而且大人也會(huì)犯錯(cuò)的，現(xiàn)在老師教了你，你也知道人和人相處并不都是要吵架，要打架才叫相處，我們可以好好的溝通，你也可以好好的跟媽媽溝通，你可以告訴她，你希望媽媽是什么樣子的，你也可以告訴我，我肯定能幫上一些忙的。
小水紅著眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭，又沖我調(diào)皮地笑了笑，我摸了摸她的頭，也笑了一下。
小慧
小慧可以說(shuō)是老師們都喜歡的那種孩子，長(zhǎng)得漂亮，人很乖巧，腦子聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，而且完全沒(méi)有一點(diǎn)驕矜，有著農(nóng)村女孩特有的淳樸。所以我對(duì)她寄予了更高的期待，希望她可以有更加長(zhǎng)足的發(fā)展?？上У氖牵孟裼X(jué)得掌握了課本知識(shí)，就可以了。
每天早上，小慧的奶奶送小慧姐弟三人來(lái)上學(xué)，奶奶背著弟弟，小慧和妹妹走在前面，這幅情景也是常見(jiàn)。弟弟在我們學(xué)校旁邊的村辦幼兒園上學(xué)，姐妹倆就在我們學(xué)校上學(xué)，到了下午他奶奶又會(huì)來(lái)接他們姐弟三個(gè)回家。
沿著公路走上幾分鐘，再順著不算陡峭的山坡往上爬十分鐘左右，就到了小慧的家，小慧的家非常寬敞明亮，而且很整潔，門(mén)前有一大塊的空地，周?chē)巧搅郑庹债惓３渥恪?/p>
姐弟三個(gè)回到家，甩下書(shū)包就奔向了臥室，熟練地打開(kāi)電腦，看他們喜歡的動(dòng)畫(huà)片。
小慧的奶奶告訴我，小慧的爸爸是1983年出生的，他們那個(gè)時(shí)候讀初中還要考。第一輪錄取名單公布后，小慧的爸爸并沒(méi)有在名單上看到自己的名字。在家干了一個(gè)多月的農(nóng)活之后，初中學(xué)校突然又通知他爸爸去上學(xué)，估計(jì)是之前錄取的一些同學(xué)沒(méi)有去，可是小慧的父親賭氣不去，就跟著村里的大人去打工了。
沒(méi)文化，吃了很多苦。小慧的奶奶說(shuō)，字都不大認(rèn)得，后來(lái)就跟著別人賣(mài)包子，慢慢地去廚房打下手，就一直在一家酒店里做廚師，做到現(xiàn)在。
小慧的父親非常后悔當(dāng)初沒(méi)有去讀初中，哪怕去多認(rèn)幾個(gè)字也是好的，所以他對(duì)小慧姐弟幾個(gè)寄予了很高的希望。希望他們能讀到書(shū)，能考上大學(xué)，能走一條不同的路。而小慧的父親也確實(shí)比其他的家長(zhǎng)更加積極主動(dòng)和老師溝通。
小慧的奶奶一再拜托我，希望多看著點(diǎn)她的兩個(gè)孫女，中午的時(shí)候不要跑出去玩，多輔導(dǎo)輔導(dǎo)，讓他們多學(xué)點(diǎn)知識(shí)。
站在小慧家門(mén)口，往下看，桃紅、梨白、金黃，這些明亮的顏色，大片大片地鑲嵌在南方春天的新綠里，看上去就像一位明艷的少女。而細(xì)看，在這滿目的明艷里，那些衰敗的房屋，無(wú)處不在的垃圾，卻分明讓我感覺(jué)這是一個(gè)貧血的少女，這個(gè)貧血的少女血液里何時(shí)能夠注入活力，重新煥發(fā)青春？我期待著，而除了期待著，我還做些什么？
