老家老洲靠近長(zhǎng)江，屬平原地區(qū)。以前有鑿石磙、石磨、豬槽的石匠，卻沒(méi)有石材，小時(shí)候不懂也不知道這些笨重的石頭從哪里、怎么運(yùn)來(lái)的？
記憶中的石磨是那種灰麻色，上下兩扇，敦厚結(jié)實(shí)，看似平常卻是經(jīng)過(guò)千錘百煉，精雕細(xì)鑿而成。石磨上盤面上一道圓箍比盤面略高，偏中有一直經(jīng)約六厘米的圓孔，也叫磨眼。兩只磨盤大小一致，相互吻合，盤內(nèi)上下都鑿有斜斜的深淺大小都很均勻的溝糟，谷物從磨眼里下來(lái)經(jīng)過(guò)這些磨糟磨埂地?cái)D壓，磨出細(xì)細(xì)的粉或流質(zhì)，拿回去經(jīng)過(guò)篩濾便可做成食物了。
磨盤不大，五十公分左右的直經(jīng)加上磨架也就一米多點(diǎn)，磨棍如一個(gè)“上”字，二米長(zhǎng)，“上”字的一橫上有兩根繩子系在屋梁上，不用的時(shí)候磨棍掛在墻上。這么一加，還有推磨的人，占的地方也就不小。所以那個(gè)年代一般人家是置不起一間磨房的。
程墩隊(duì)八十多戶人家，四百多口人，有石磨的只有村前挨在一起的兩家：東邊的周家和西邊的左家。兩家的石磨無(wú)論從石材還是磨棍看起來(lái)都沒(méi)區(qū)別，如同一對(duì)孿生姐妹。周姓人家有磨房可以理解，偏偏這左姓人家卻是給別人幫傭的雇農(nóng)出身。這冷冰冰的石磨其實(shí)是有點(diǎn)故事的。
周姓人家以前家境殷實(shí)，有財(cái)有地。育有兩女一子（和我父輩年紀(jì)差不多的），長(zhǎng)女出嫁了，家里尚有小女及幼子，是我們那里有點(diǎn)名氣的殷實(shí)人家。左姓老家是后山左崗的，經(jīng)人介紹來(lái)給周家打長(zhǎng)工。小伙子勤快老實(shí)，做事肯吃苦，也算是緣分，打長(zhǎng)工竟然打動(dòng)了周家小姐的芳心。小姐死活要嫁給長(zhǎng)工。弄得老財(cái)主無(wú)奈只好在宅基地西邊搭了三間土坯房做婚房，把家中的兩盤石磨送了一盤給女兒當(dāng)嫁妝。成為當(dāng)時(shí)左村右鄰飯后流傳的一個(gè)故事。周姓幼子當(dāng)時(shí)還在外面讀書，成績(jī)很好，有文化，見多識(shí)廣，自然也反對(duì)這門親事。當(dāng)他從學(xué)?；貋?lái)時(shí)發(fā)覺已是生米煮成熟飯時(shí)，也只有把對(duì)父親，對(duì)姐姐姐夫的怨恨壓在心底了。
土改時(shí)周姓成了地主，而左姓被劃為雇農(nóng)，周姓幼子本來(lái)考上南京什么大學(xué)的，因?yàn)檫@個(gè)地主成份也因?yàn)槔县?cái)主體弱多病沒(méi)去成，后來(lái)托了好多人介紹才討了個(gè)老實(shí)本份不愛說(shuō)話的女人，過(guò)上了好多年都不能抬頭的日子。
這些都是聽別人說(shuō)的。
我小時(shí)候見隔壁鄰居提著桶拎著蘿的都往左家去，他家堂心（現(xiàn)在類似于客廳）后面的磨房一天到晚都聽到咯咯吱吱的磨盤響，還有人天南地北，張家長(zhǎng)李家短的聊天聲。而磨房還要大的周家卻冷冷清清的。便有些不解，問(wèn)父親，父親說(shuō)，大人的事，小孩不要多問(wèn)。我說(shuō)，不知道才問(wèn)啊，問(wèn)清楚了，不就知道了？父親好像我說(shuō)的有理，便淡淡的說(shuō)，他家地主啊，誰(shuí)往地主家跑？都劃清界線了。我想地主就是很有錢的、整天吃大魚大肉的人家，和農(nóng)民是相反的，現(xiàn)在農(nóng)民翻身了，就要打倒他們。我們學(xué)校那時(shí)靠北面正建一排新教室，那些打灰擰灰的，抬磚打雜的都是這些地富分子，周姓是其中之一。他的任務(wù)是給磚泡水，一塊塊干燥的青磚放到水缸里傾刻便泛起無(wú)數(shù)個(gè)小泡泡，還有“嗤嗤”地響聲，當(dāng)水泡消失了就表明青磚吃足了水份，撈出碼好再抬到砌墻師傅手夠得著的地方。下午下課時(shí)我看他手指浸白了，還有血眼。
當(dāng)然這是大人們的事，我管不了，和左姓的小兒子玩的很好，和周姓的小兒子同樣玩的不錯(cuò)，只是三個(gè)人在一起玩是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。他們家已經(jīng)從冤變成仇了，從上輩傳到了下一輩。
后來(lái)大隊(duì)有了糧食加工廠，稻谷，麥子，玉米都可以碾了，不再需要去推那沉重又累人的石磨了。
上初中的時(shí)候，每家每戶都分到了土地，真正成了土地的主人，可以自由種植自由買賣了，日子自然也就一天一個(gè)樣了。這時(shí)的周姓幼子也是年過(guò)花甲的老人，人們都叫他老周，再也就沒(méi)有人在他面前揭成份這個(gè)傷疤（歷史好像在他的身上開了個(gè)玩笑）。但他似乎已經(jīng)習(xí)慣了以前的生活，走路依舊低著頭，說(shuō)話聲音依舊很小，做事也依舊那么小心。似乎有盤石磨壓在他心頭讓他難以喘氣似的。他的大兒子還是因?yàn)檫@個(gè)原因舉家搬到了江南青陽(yáng)縣去了，弄得他的老太婆神魂顛倒，見了大樹都能嘮嘮叨叨地訴說(shuō)一番。
生活好了，有了錢，村里人辦紅白喜事自然也就開始講究了。特別是老人去世便要做祭文，理清單什么的，會(huì)這些的都是要懂古文禮儀的。老周讀過(guò)私熟對(duì)這些是輕門熟路，如同兒戲。漸漸的村里村外包括老洲街那邊的有老人去世都要來(lái)找他幫忙。
我結(jié)婚那年，東邊汪姓老太太去世。老周說(shuō)他眼睛已經(jīng)不怎么好了，他看我每年寫對(duì)聯(lián)毛筆字還好，讓我?guī)退鍐?。這是我人生第一次以“師傅”的身份坐上了別人家桌子的上座，盡管心情有點(diǎn)忐忑。
他拿出理好未抄寫的清單讓我照祭文的格式抄寫一遍。祭文是那種十六開白紙的，很長(zhǎng)，折著窄窄的豎痕，打開像古時(shí)大臣的奏折，祭文從右到左，那看似密密麻麻的蠅頭小楷，字字清秀工整，看了讓人賞心悅目，我似乎有點(diǎn)不相信是他的手筆。
出殯前汪姓一門男男女女，下人親戚一片白孝跪在棺前。老周頭戴白老布做的孝帽跪在最前面，我緊挨著他的身邊。一陣鞭炮聲響過(guò)，便是老周發(fā)揮的時(shí)間了。
一聲“嗚呼……哀哉……”開頭，接著便歷數(shù)老太太痛苦的往事。老周的聲音高亢綿長(zhǎng)，略帶點(diǎn)顫抖，似唱似哭，抑揚(yáng)頓挫，娓娓道來(lái)，念到傷心之處，如哽似咽，斷斷續(xù)續(xù)卻又恰到好處，調(diào)動(dòng)著大家的情緒，也仿佛是他內(nèi)心的那塊石磨被移開，壓在他心里幾十年的苦，悶，冤，酸，辣借著這篇祭文得以釋放，向茫茫的天空盡情痛快地訴說(shuō)，表面上是為汪老太太念祭文其實(shí)也是在痛述著自己多難的一生，聽得周圍的老太太的下人哭聲一片。
時(shí)間如風(fēng)，吹散了那些細(xì)碎的記憶，也吹走了許多少年時(shí)的伙伴和熟如親人的長(zhǎng)者。一晃三十年過(guò)去，上次回家見他挎籃青菜便勸他不要下地了，他說(shuō)現(xiàn)政策好，他能拿老齡補(bǔ)貼，醫(yī)病還有報(bào)銷，就是走路不方便，種點(diǎn)小菜就不要上街，還能活動(dòng)活動(dòng)筋骨。望著他慢慢遠(yuǎn)去的背影我在想：每個(gè)人的心頭也許都有塊石磨，或重或輕，也許是生活，也許是家庭，也許是理想，也許是情感……只有搬開了這塊石頭才能活著自在，輕松，快樂(lè)。
他心頭的那扇石磨應(yīng)該早就移開了吧？
