在我而立之年,我的奶奶走了。
下午坐在班車(chē)上,看著窗外光影陸離,想起了我的奶奶,一晃眼,奶奶離開(kāi)我已經(jīng)一年多了。
這一年多來(lái),不敢去想。
去年四月,也許是心靈感應(yīng),我一個(gè)人乘火車(chē)回了老家,陪了奶奶最后一天,第二天凌晨寅時(shí)奶奶去了,享年九十。很多朋友安慰我說(shuō)是喜喪,可我難過(guò)的擠不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)男θ荨?/p>
從記事起,我就和爺爺奶奶一起生活。每天放學(xué)或是周末,我都會(huì)跑奶奶家里,幫他們做點(diǎn)家務(wù),陪他們聊聊天,即便是后來(lái)課業(yè)緊張,一個(gè)月一天休息的時(shí)候,也沒(méi)有間斷,這習(xí)慣一直保持到我讀大學(xué),到我工作,到我結(jié)婚有了孩子。直到她走的前一天,我坐在她床邊,她還像往常一樣喊著我的乳名,招呼我坐下歇歇。去年春節(jié)我沒(méi)有回去,一是因?yàn)榧倨谝蛋?,一是無(wú)法面對(duì)因?yàn)槭ザ牡牧?xí)慣。
她不會(huì)再等我回家了。
我很想念她,很想念她裹著頭巾,帶著滿(mǎn)臉歲月留下的刻痕,打開(kāi)門(mén)看到我的驚喜;很想念她跟爺爺坐在客廳,跟我聊她和爺爺年輕時(shí)候的往事;很想念她喊我乳名的樣子。
奶奶的遺像是我去照相館洗出來(lái)的,她離世安葬那兩天我像是具行尸走肉,直到她下葬后,我一個(gè)人抱著她的遺像走進(jìn)她的院子里,淚流滿(mǎn)面,哭不出聲。
電影東邪西毒里說(shuō):一個(gè)人煩惱太多,是因?yàn)橛浶蕴???赡切╇x去的人,就活在我們的記憶中,我寧愿多些煩惱,也要讓她們活在我的記憶里。書(shū)上說(shuō):人記得最深的就是自己所經(jīng)歷的痛苦。人生七苦,非大智慧大毅力者不能超脫。可我不想超脫,不愿超脫,如果世間癡情皆苦,我只愿沉淪苦海,俗世貪歡。
兒子生日那天,我發(fā)了個(gè)朋友圈,寫(xiě)了這段話(huà)。
人生最有意義、最有樂(lè)趣、最有價(jià)值的兩件事:種一棵樹(shù),育它生根發(fā)芽,結(jié)果開(kāi)花;養(yǎng)一個(gè)娃,和他一起成長(zhǎng),嘻嘻哈哈。
過(guò)程重在享受,結(jié)果值得期待。
我想起奶奶臨走前我給她看手機(jī)上她和我兒子的合影,我看到她眼角流下了混濁的淚,我想她當(dāng)時(shí)一定跟我說(shuō)些什么,卻說(shuō)不出來(lái),當(dāng)時(shí)她渙散的眼神中閃爍著的,是對(duì)生命無(wú)限的眷戀,是看透滄桑的平淡。
我想告訴她,生命會(huì)因愛(ài)而延續(xù)。
愿奶奶安息!愿愛(ài)永恒!

