原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

下雪的時(shí)候他正在打印合同，合同大概有半本兒書那么厚，沒有人會(huì)仔細(xì)看里面到底寫了些什么?；蛘哒f沒人有時(shí)間仔細(xì)看一遍，就像很多年前他在售樓處簽購房合同，看到第八頁紙的時(shí)候，售樓小姐的臉色已是鐵青。雪越下越大，速度很快，但都是星點(diǎn)細(xì)碎的，跟他記憶里的很不一樣，中央電視臺(tái)發(fā)布了暴雪預(yù)警。應(yīng)該是鵝毛大雪才對(duì)，這樣下要下到什么時(shí)候去？他想到了家鄉(xiāng)的雪，好像從來都是大片大片的，那樣大片的雪忽然落在了他心里，他感到一些愉快。

合同打印兩份，一份兒給甲方，一份兒留作備用。他學(xué)過一些公司法。以此當(dāng)作認(rèn)真對(duì)待每一份兒合同的依據(jù)。再等一會(huì)兒，他想，等合同蓋好章就可以郵走了，或者說他可以打一個(gè)電話，要對(duì)方來取。最好是今天就來敲定，時(shí)間每多一天，不確定的因素也就多一點(diǎn)兒。

此外他還有很多事要處理。但下午管印章的人問他到底有什么事兒的時(shí)候，他又一時(shí)說不上來。

那你就不用這么催了吧，對(duì)方如是說。

冬天的七點(diǎn)鐘，天色就已經(jīng)黑暗了，馬路變得擁擠，大雪讓這座城市的晚高峰更加滯脹。大廳里卻有一種與世隔絕的安靜，曾經(jīng)有人贊嘆過他的工作環(huán)境，他覺得話說得沒錯(cuò)，確實(shí)是冬暖夏涼，干干凈凈。他有一個(gè)同事叫落籍，每天七點(diǎn)五十分，準(zhǔn)時(shí)路過玻璃窗口，西裝筆挺地邁入大廳的門，配合這樣的大廳的確有種精英氣質(zhì)，也許他也是。

交警站在馬路中間急促地?cái)[動(dòng)雙手。車子像龜，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒移動(dòng)。他看了一眼表，覺得應(yīng)該干點(diǎn)兒什么，檔案室還有很多資料沒有分門別類，一周前就應(yīng)該整理了，但是又過去一周了，資料又多了不少，像滾雪球兒。

他從抽屜里拿出鑰匙，思考一個(gè)周全的整理方案，要快，而且要整齊，他看過前一手整理的資料，不算認(rèn)同，但似乎也沒有人過問此事，潦草一點(diǎn)兒如何呢？

電話響了，可以去蓋章了，兩份合同，先去二樓，再去三樓，合同不是他擬的，他只負(fù)責(zé)打印，內(nèi)容需要二樓審閱，印章需要三樓加蓋。

從三樓下來的時(shí)候，他有一些不悅。

下回可以早上就提印章嗎？你看外面的雪，已經(jīng)要沒過腳踝了。對(duì)方又說。

他忽然算起了上次回老家的時(shí)間，但沒算明白。

他猛地推開門，焦躁的喇叭裹著零碎的人聲席卷而來，他馬上松開手，門是玻璃的，隔音玻璃，彈回的一刻好像擋住了千軍萬馬。他還是聽清了交警的話，都靠邊兒，注意秩序。

八點(diǎn)，他把合同裝進(jìn)信封，貼上快遞的標(biāo)簽兒，掃一掃，就可以填入地址。但程序忽然崩潰了，他試了很多次，都無法下單。明天，明天是周末，快遞員會(huì)來取一次件，假如今天下單，明天合同就可以寄走。他又試了一次，還是那只小雞拖著幾顆彩色的蛋，一溜煙兒跑出來告訴他，系統(tǒng)已經(jīng)崩潰了。

他有些焦躁，轉(zhuǎn)投值班室，想托人寄走，值班人正在打游戲，戴著耳機(jī)，桌上有半瓶可口可樂，地上散落著一些空殼，油炸蠶豆的，他早聽過這個(gè)小同志的風(fēng)評(píng)，差了點(diǎn)兒，也許在別人他們很像，但他覺得仍有不同。他敲了敲玻璃，對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，他準(zhǔn)備再敲一下，但最后又掃了一遍二維碼，小雞如期而至。

他把二維碼拍下。準(zhǔn)備回家再試。小同志探出頭來問他你有事兒嗎？

他說沒事兒。

八點(diǎn)十分，他覺得八點(diǎn)半馬上就到了，他把合同放好，檔案室的鑰匙鎖起來，準(zhǔn)備回家。抽屜不好鎖，要推幾個(gè)來回才能對(duì)上，街上的車還是沒有減少。公交站堆滿了要去往四面八方的人，26路剛過一站，每次來都是這樣，他嘀咕，想著要是有臺(tái)車說不定會(huì)好一些，但車位怎么辦，租還是買呢？好位置早就賣得七七八八了。

雪越來越密了，但始終是細(xì)碎零星的。站牌旁邊有一盞路燈，有一種想要抬頭的沖動(dòng)被抑制了。

從前他是喜歡雪的，現(xiàn)在看雪的心情變得復(fù)雜。雪在路燈下簌簌降落，細(xì)碎得像短針，在路燈下抬起頭天空就會(huì)開始旋轉(zhuǎn)，好像一瞬間被世界包圍。他覺得抬頭看看沒什么不對(duì)，但身邊的人都在看手機(jī)。或許他不該在這樣的年紀(jì)還把思考放在無關(guān)緊要的天氣上。這件事有人告訴過他，人不在，但到了他想抬頭的時(shí)候，話總?cè)缙诙痢?/p>

他甚至有點(diǎn)兒不忿，回想起來始終不能同意對(duì)方的話，關(guān)注天氣預(yù)報(bào)怎么了？看雪又怎么了？雪有什么錯(cuò)？他當(dāng)時(shí)在心里這么想，但一句都沒有說出來。因?yàn)樗芮宄?，她不是那個(gè)意思。

她說，你這個(gè)人真的很難溝通。

他問她，怎么講？

她說，你總是意氣用事。關(guān)注一些沒用的東西，固執(zhí)得可怕。

他說我可以改。

你改不了，亙古不變的回答。

也許她說的對(duì)，修理自己確實(shí)挺難。

那是他們最后一次不和平的對(duì)話。

后來她把那條珍珠項(xiàng)鏈郵寄還給了他，她說她住秦皇島，開幾個(gè)蚌串一串兒項(xiàng)鏈兒不難。哪怕是在細(xì)節(jié)之處刻上她的名字也是輕而易舉的事情。此外她還在盒子里寫了一段話，中心思想是讓他把注意力多放在有用的地方。免得一把年紀(jì)落人笑柄。

落人笑柄？

她的話讓他想起了一棵樹。他試圖跟人講起那棵樹，但聽者都沒什么興趣，最終落人笑柄。

也許她說的沒錯(cuò)，他總是意氣用事，一意孤行，而且不肯回頭。

也許真的沒什么好看的吧，雪也好樹也好，都不重要。

他擠上公交車，身上的雪很快就化掉了，除了空調(diào)的熱氣，空氣里還多了一些潮濕，人們沉默地?cái)D在一起，這樣的時(shí)刻總讓他產(chǎn)生一種永恒的錯(cuò)覺，他找不到停滯和永恒的區(qū)別，并對(duì)此心生畏懼，鉆石恒久遠(yuǎn)，他沒有給她買過鉆石，有好幾次他們路過DR他都假裝沒看見她期待的表情。

時(shí)間又變慢了，他感覺呼吸困難，心臟呼之欲出，窗戶被白霧糊住。

他開始在車廂里搜尋，漫無目的。也許他只是想找到一個(gè)人，也許是別的什么。他總是喜歡在車廂里東張西望，卻并不知道自己在找什么。也沒有人在意他，有時(shí)候他會(huì)發(fā)現(xiàn)在這樣的車廂里，像他這樣年紀(jì)的男性少之又少。有時(shí)候他只是孤單地?cái)D在一群老幼婦孺之中。

也許她又說對(duì)了，像他這樣的人只會(huì)被時(shí)間留下。

她不是不懂他的人，說出這樣的話就不是。他曾在舞臺(tái)上向她告白，說這首歌唱給人群中的一位女士，大家不必看向她，因?yàn)樗呀?jīng)流下了眼淚，站在很遠(yuǎn)的地方。

那時(shí)他覺得自己帥爆了，愛情帥爆了，她捂著嘴，眼淚橫飛，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。她是愛他的，人群退散后便可以相擁。

他們應(yīng)該是懂得彼此的人。但這恰恰是他最難過的地方。

他一直害怕聽見她的消息。直到后來見到了她未婚夫。那對(duì)他簡直是一個(gè)殘忍的打擊。

他沒有仔細(xì)了解對(duì)方的身世，看起來不像有錢人，但他很快發(fā)現(xiàn)了自己與那個(gè)矮小男人的不同，對(duì)方看起來精力充沛，甚至有些意氣風(fēng)發(fā)，后來他知道男人在賣保險(xiǎn)，談下一單能有不少提成，他搞得不錯(cuò)，蟬聯(lián)銷售冠軍，也許用不了多久也會(huì)成為一個(gè)什么總。男人總是一臉赤誠，有一副容易取得信任的模樣，他們看起來還有很好的未來。

但他不一樣，他被時(shí)間留下了。他很清楚他的時(shí)間表停了。

他聽過她的話，把注意力放在應(yīng)該注意的地方去。但似乎效果不佳，有時(shí)甚至覺得得到了反噬。一些細(xì)節(jié)反復(fù)折磨他。那些該死的注意力讓他覺得自己除了失敗以外一無所有。他厭煩同事幫他向客戶解釋后反饋給他的拯救者一樣的眼神，好像他是一個(gè)不通人情世故的智障。更不喜歡跟那些愛裝的老板們聊天兒，然后再處心積慮把他們請(qǐng)到自己朋友圈里，有時(shí)候他每說出一句話都像背后中了一箭，他得抖一抖肩才能繼續(xù)說下去。他不是天生的好演員。

他還記得她多么興高采烈地把一個(gè)搞垃圾清運(yùn)的老板介紹給他，她跟他描述對(duì)方手里的現(xiàn)金流，說一會(huì)兒只要他配合她把對(duì)方捧到天上去，協(xié)議就可以拿下，沒有人真的厭惡吹捧，只要吹捧得恰到好處。

他問她你怎么這么清楚？

她說她學(xué)了一個(gè)情商課?？偣彩v，第九講就是說如何夸贊別人。

你應(yīng)該聽一聽，你最應(yīng)該聽。

老板姓宋，她管他叫宋總，有時(shí)候他覺得老總跟經(jīng)理一樣，滿大街都是，還有理發(fā)店的總監(jiān)，每個(gè)人都是總監(jiān)。

宋總說自己的生意很大，手里管著不少工人，想要到他的公司成為一名正規(guī)保潔，需要托不少關(guān)系。她說自己的三姨姥有想法，能否給她一個(gè)薄面。他并不記得她有這樣一個(gè)親戚。也許是情商課里說的。

宋總的話很長，車也不錯(cuò)，斜停在酒店大堂外圍，占了兩個(gè)車位，他講攬下這攤兒生意不容易，上上下下打點(diǎn)了不少人，講干保潔很辛苦，但每月只給工人發(fā)一千五。聊到費(fèi)用方面，又說自己的時(shí)間很緊張。

聊著聊著，他忽然覺得對(duì)方坐在了一個(gè)垃圾山上，而且越升越高。升到他對(duì)面，又升到他看不見的地方去了，他面對(duì)著臭味兒熏天的垃圾，找不到一個(gè)人來打掃。

直到她暗示他給宋總把茶水倒?jié)M，他才回過神。

宋總的要求是手續(xù)費(fèi)全免。她瘋狂地給他傳遞眼色。

但他像聽不見一樣巋然不動(dòng)。

那天他跟她一起擠上公交的時(shí)候相顧無言。

有一個(gè)小孩兒正給弟弟講諸葛亮七擒孟獲的故事。

他問她有沒有覺得這事兒對(duì)孟獲也挺殘忍的。

她罵他吃飽了撐的。

他說自己還沒吃飯。

車子到站了，女明星的廣告牌剛被換上，洗發(fā)露廣告。他的頭發(fā)早就變得稀疏，有很多夜晚，他無法安然入睡，其實(shí)假如那次拿下了那個(gè)宋總，他的工作會(huì)變得順利很多，減免的費(fèi)用也不需要從他兜里掏，但最后他還是搞砸了。

他已經(jīng)把頭發(fā)理成了平頭，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候她總說他的發(fā)型特別像年輕時(shí)的費(fèi)翔。也許他該去買一瓶防脫洗發(fā)露，也許沒必要。

雪還在下，覆蓋了所有亂停亂放的自行車，從站牌一眼就可以看見家里的窗戶，不過要站在窗戶里看雪，還要步行二十分鐘，這就是為什么有很多人騎自行車過來的原因。他沒騎，他不希望自己的自行車像垃圾一樣擋住人們的去路。

十點(diǎn)鐘。他感覺渾身疲憊，躺下以后又掙扎起來放了一首約翰列儂，《Imagine》，他買了黑膠唱片機(jī)，但效果一般。她說他總把錢花在沒用的地方。

看起來她又是對(duì)的。因?yàn)槌瑱C(jī)的緣故，這間房子到她離開都沒能擁有一個(gè)沙發(fā)。也許因?yàn)樯倭松嘲l(fā)，他除了睡眠，幾乎沒有其他清醒的休息。

他躺在床上，覺得她就像一個(gè)預(yù)言家。哪怕她已經(jīng)徹底離開了他，但她的預(yù)言卻從來不會(huì)消失。

他拉開了抽屜，又合上。他不該再去找那幫孩子。就像那棵樹，他根本沒必要去看。

她說他不會(huì)成功的，如果成天圍著那幫孩子轉(zhuǎn)的話。

當(dāng)時(shí)他奉了姐姐的命，去酒吧捉拿二十歲的侄子。

但他被他們的演出迷住了。在臺(tái)下看了很久，很多年前，他對(duì)音樂狂熱偏愛，但那時(shí)的他像所有人一樣，只是一個(gè)局外人，后來他認(rèn)識(shí)了李木心，在學(xué)生會(huì)的聚餐上，李木心問他要不要一起離開。

她說與其在這里浪費(fèi)時(shí)間，不如一個(gè)人拉琴。

大提琴成了他最初接觸的樂器，聲音低沉，無趣，但只要沉浸其中也會(huì)覺得回味無窮。

也許是從那天開始，命運(yùn)的黑洞已經(jīng)出現(xiàn)。

李木心獨(dú)來獨(dú)往，很多人都見過她背著琴包穿梭在禮堂和琴房的身影。但很少有人真的跟她說過話。她幾乎沒有朋友，大一一過就脫離了住宿生活。

因?yàn)樗难莩龇浅３雒?，拿過大獎(jiǎng)，學(xué)校還專門為她舉辦過音樂會(huì)。雖然觀者寥寥。

他經(jīng)常陪李木心練琴，偌大的禮堂里觀眾只有他一個(gè)。

追光下的李木心專注，脫俗，細(xì)長的眼睛微閉，操縱琴弓的手與樂曲合二為一，仿佛抵達(dá)無人之境。場(chǎng)面總讓他想到那棵在雪夜被路燈打亮的樹，雪花淡然地在樹影中落下，好像開辟了另外一個(gè)世界，美得超凡脫俗。

而這樣的美，一旦沾染到人群和口舌，即刻便會(huì)煙消云散。

學(xué)校里關(guān)于李木心的傳聞?shì)W傳頗多，最盛傳的就是她跟系主任的關(guān)系。那次專場(chǎng)音樂會(huì)好像成為了一種事實(shí)證明。后來甚至有人把她妖魔化，說她一拉琴，學(xué)校操場(chǎng)后的小樹林就鬼哭狼嚎。

他問李木心有沒有聽過這些風(fēng)言風(fēng)語。

她說無所謂。為了一些終究會(huì)分開的人。

然后繼續(xù)開始拉琴。

后來李木心退出了學(xué)生會(huì)，問他要不要一起走，他猶豫了，因?yàn)樵賵?jiān)持一段時(shí)間，他可以參加副主席競(jìng)選，也許寫在簡歷里會(huì)成為重要的一筆。

他跟著李木心學(xué)會(huì)了很多樂器，慢慢理解了其中的相通之處。樂理也逐漸精進(jìn)。在兩個(gè)人的禮堂里，他曾對(duì)永恒有過期待。

李木心出國的第二年，木心樂隊(duì)成立了，他登上了那列不知前途的列車。偶爾會(huì)夢(mèng)見那個(gè)背著大提琴的女孩兒，只不過她的背影越來越遠(yuǎn)，而她的出現(xiàn)有時(shí)也虛幻得像一場(chǎng)夢(mèng)境。

捉拿侄子的那天，有一個(gè)女孩兒跳下臺(tái)來給他點(diǎn)了一杯酒。

問他要不要來一首。

不要就把酒喝光。

他一口氣干了。

我聽說過你，木心，對(duì)吧，木心樂隊(duì)，我聽過你的歌。在學(xué)校的論壇上。

他有點(diǎn)兒喜出望外。但還是很快就捉了侄子回去。

那天夜里，他甚至有點(diǎn)兒失眠，也許是因?yàn)榫凭?，也許他也喜歡被人吹捧，他想到了很多讓他愉快的往事，最清楚的是李木心每一次穿過人群時(shí)蕭索決然的背影，回憶斷斷續(xù)續(xù)，房間里的鋼琴早就成了雜物架兒，花瓶，書，還有幾個(gè)一摸一樣的杯子 ，對(duì)她來說就像唱片機(jī)一樣，鋼琴也是沒用的東西。

他從床上起來，把雜物移走，斷斷續(xù)續(xù)地彈起來，直到她迷迷糊糊站在他對(duì)面，問他是不是在夢(mèng)游。

跟垃圾清運(yùn)公司老板談崩的那天，他又去找了那幫孩子，并且答應(yīng)成為樂隊(duì)的靈魂人物，幾個(gè)二十歲的孩子對(duì)表演很有計(jì)劃，什么時(shí)間練歌，什么時(shí)間創(chuàng)作，什么時(shí)間演出，規(guī)劃得井井有條。有時(shí)候他會(huì)因此產(chǎn)生一種飄渺的假想，即便一切在他看起來還是像在過家家。他定期參加活動(dòng)，直到被她發(fā)現(xiàn)。

你瘋了。她說。你徹底沒救了。

被她發(fā)現(xiàn)那天他擬錯(cuò)了合同金額，公司打了很多電話都找不到他，最后聯(lián)系了她。

后來他就不需要再擬合同了。只負(fù)責(zé)打印之類的雜物。

他們?cè)谝雇韺?duì)談，她撫摸著他的頭，像撫摸一個(gè)孩童，你還是不肯認(rèn)真。

他沒有說話。又想起了七擒孟獲的故事。他覺得用計(jì)羞辱別人很不地道。他看中的東西，卻常常成為命運(yùn)挾制他的弱點(diǎn)，讓他一次又一次碰壁。

但從那天起，他沒再去找過那幫孩子。抽屜里還放著一封邀請(qǐng)函，一個(gè)音樂節(jié)的邀請(qǐng)，不大，負(fù)責(zé)人告訴他侄子，這個(gè)音樂節(jié)以后每年都辦，他們請(qǐng)了優(yōu)秀的制作人來觀看，也許唱得好，就可以出線。

這樣的話不足以對(duì)他構(gòu)成太大的誘惑，按照這樣的說法，當(dāng)年木心樂隊(duì)已經(jīng)出線了，他們甚至上過當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)。但一切就像曇花一現(xiàn)。如果木心還沒解散，也許他們幾個(gè)已經(jīng)活躍在了各種婚禮現(xiàn)場(chǎng)。過上了朝不保夕的生活。

夜晚的思考常常讓他陷入一種奇怪的惶恐，好像看見了命運(yùn)布下的無數(shù)陷阱。

他很害怕忽然掉入其中一個(gè)，但也很想投身其中一探究竟，到底是別有洞天還是窮途末路？有些選擇就像買股票，常常讓人血本無歸。他應(yīng)該是不清醒的。就像她說的，他在白日做夢(mèng)。

他的二十歲已經(jīng)過去，木心解散，還不能證明嗎？同樣的錯(cuò)誤，一遍一遍重演，重復(fù)也是永恒的一種，真讓人絕望。他甚至開始想給抽屜加把鎖，因?yàn)槟菑堁?qǐng)函經(jīng)常在夜晚讓他分不清現(xiàn)實(shí)和做夢(mèng)的區(qū)別。

就像她說的，如果不是你天天想那些沒用的東西，也不至于頻繁搞出這么多錯(cuò)誤。

他不得不承認(rèn)她口中的事實(shí)，此前的幾次失職，都是在想他們創(chuàng)作的新歌兒。那旋律讓他沉迷，但結(jié)尾總是差點(diǎn)兒什么，有種虎頭蛇尾的感覺。還有歌詞，浮于表面，不夠用心，中間有一句是硬湊的，他們?nèi)焙玫母柙~，一首歌不能只靠旋律。他需要沉浸在里面，讓旋律流動(dòng)起來，也許在一瞬間，就能捉到那句歌詞。

但他想得越是用心，表面上看起來就越像一只木雞。種種表現(xiàn)讓他在公司的前途越發(fā)暗淡，七月的同學(xué)會(huì)他沒去參加，落籍去了，他們是同年畢業(yè)的校友。假如不是因?yàn)樗环峙扇ジ呻s物，落籍就是他的直屬上司。那個(gè)七點(diǎn)五十分準(zhǔn)時(shí)踏入大廳正門的男人，總是意氣風(fēng)發(fā)，就像她的未婚夫一樣，一副前途不可限量的樣子。而他停在原地的馬達(dá)怎么也啟動(dòng)不了了。

他曾經(jīng)為了被派去做雜物的安排徹夜難眠，他不是不在乎，他也想過給她一個(gè)值得期待的未來。但后來就放任自己隨時(shí)沿著那條不知道終點(diǎn)的軌道前進(jìn)了。也許是那個(gè)一直沉默的貝斯手仔細(xì)聽他說話的時(shí)候，也許他們幾個(gè)人坐在一起爭(zhēng)論的時(shí)候，也許是他忘了自己早就變成了一個(gè)假裝話多的啞巴的時(shí)候，他找到了另一張時(shí)間表，他已經(jīng)很久沒有用它計(jì)過時(shí)了。

時(shí)間過了十二點(diǎn)，他越來越清醒，他環(huán)顧四周，被她留下的痕跡包圍，床頭的小夜燈，床，還有蓋在他身上的蠶絲被。還有這套房子。

從我認(rèn)識(shí)你開始，你就只會(huì)做幼稚的決定?，F(xiàn)在甚至有些瘋狂。那天的對(duì)談?dòng)珠_始重演。

如果不是我讓你去簽了購房合同，你的錢還花在不相干的地方。

到最后留下什么？唱片？唱片機(jī)？樂器？然后把他們擺在老破小里落灰？

你可能不記得了，隔壁早就知道我們是租戶，所以你叫個(gè)外賣他都有非議。浴室漏水樓下的破門而入，我都來不及把衣服穿好。屋子里整天都是昏昏沉沉的，箱體床里堆滿了房東的雜物，還不能清理，我太恨那張床了，它讓一切都變得像沉重的累贅。她的話就像手術(shù)刀，每一刀都下得有理有據(jù)，手起刀落，不提前打麻藥。

這就是他的生活。確實(shí)有點(diǎn)兒糟。如果不是她，這種糟糕只會(huì)愈演愈烈。而他所謂的創(chuàng)作，似乎總是停留在一個(gè)地方，從木心開始就是這樣，車開得很慢，也許已經(jīng)停了，想開到柳暗花明，不知道需要多久。他甚至不確定，自己能不能活到那一天。

你始終不肯低頭。不肯受一點(diǎn)委屈，卻讓所有人跟著你受委屈。

他不知道該如何回答她，她的話聽起那么正確。就像一個(gè)寫生的畫家，把蘋果畫得像真的一樣。但卻從來不關(guān)心蒙克和畢加索。蘋果就只是蘋果嗎？

你有沒有想過為什么沒有人喜歡住在老樓里？

他想過，但沒想明白。

因?yàn)闀r(shí)間過去了，老樓的時(shí)間也過去了，一直停在舊的時(shí)間里，本身就會(huì)造成很多問題。

你不如直接說沒錢本身就會(huì)造成很多問題。

他像無賴一樣說出這句話。

果然換來一句混蛋和幾天安寧。

他拉開抽屜，邀請(qǐng)函躍然而出，李木心又出現(xiàn)在了他眼前。別在人堆兒里呆著，出去透透氣。她第一次見他的時(shí)候那么說，后來也總那么說。

他想象著音樂節(jié)的舞臺(tái)，燈光和音響應(yīng)該比多年以前好出很多，那幾個(gè)孩子是第一次登上這么大的舞臺(tái)，緊張又興奮，音樂響起，鼓點(diǎn)擊中每一個(gè)觀眾，他們想到了自己，想到了已經(jīng)過去的時(shí)間，想著明天會(huì)有很多新鮮的事情，想著厄運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)再來，有些人落下眼淚，有些人就像當(dāng)初的他一樣，坐在觀眾席，感嘆這樣美好的時(shí)刻最好遠(yuǎn)離人群和口舌，否則即刻便會(huì)灰飛湮滅。

旋律在腦海中反復(fù)回蕩。列車已然啟動(dòng)，經(jīng)過河流，穿過村莊，平靜的海面偶有波光，牧場(chǎng)，林地，聳立的高樓，萬家燈火。時(shí)間好像才剛開始真正流動(dòng)，那是屬于他的時(shí)間，他不會(huì)再跟任何人講起那棵樹，也永遠(yuǎn)不會(huì)提起李木心。有些美好本身就是孤注一擲的。

她問他是不是只想逃避？那個(gè)夜晚最后的問題，到現(xiàn)在他都無法回答。

也許他就是一個(gè)天生的庸人。但只有屬于他的時(shí)間表可以轉(zhuǎn)動(dòng)，他才真正活在這世上。

早上，雪還是沒有停，窗外霧蒙蒙一片。雪花覆蓋了一切，車子擁堵在路上。

他想她現(xiàn)在一定過得很好，她是一個(gè)體面的人，肯吃苦，能愛人，在這樣的早晨，也許她會(huì)給那個(gè)保險(xiǎn)經(jīng)理做一份不錯(cuò)的早餐。他掃了一下二維碼，故障還沒有修復(fù)，合同要等到周一才能郵寄了，他推開門，邁著僵硬的步伐，漸漸融入了鼎沸的人聲之中。