這樣的時(shí)節(jié)，正好又趕上寒潮，要出門跑個(gè)步，需要相當(dāng)?shù)挠職?。前段時(shí)間一直下雨，在密閉的健身房里運(yùn)動(dòng)，眼前的景物只有窗外那棵綠樹，我是看得乏了。于是一早，送走了孩子們，趕緊換好裝備，踩著冬日的和煦陽(yáng)光，便出發(fā)了。
八九點(diǎn)的城市，已經(jīng)忙起來(lái)。路上很多車，街上不少人。買菜回來(lái)的鄰居大媽，拖著裝菜的帶輪小拖車，吱呀吱呀地和我碰了面，問(wèn)我冷不冷。冷啊，這會(huì)兒才開始跑呢，能不冷嗎。大媽呲呲牙，抖了抖身子，冷啊。
小區(qū)旁建了一年多的大樓終于拆了工地的圍墻，開始做最后的整修了。我跑過(guò)的時(shí)候，門口圍了五六個(gè)人，有個(gè)穿紅色老款呢大衣的女人站在中間，臉上黢黑，身材壯碩，手舞足蹈的，正和對(duì)面的男人聊得起勁。她剛剛到底有沒有抬頭看我，我不確定。所有的印象都是一閃而過(guò)的。“剛剛”這個(gè)詞，講究的原本就是一個(gè)時(shí)效，一旦說(shuō)完，就沒了意義。
轉(zhuǎn)個(gè)彎，在到達(dá)錢塘江邊之前，是一條平直的路，總共有三處紅綠燈，距離大概在1km左右。每到一個(gè)紅綠燈，交叉路上停著的電瓶車主們總會(huì)轉(zhuǎn)頭看我。其實(shí)，他們等他們的，我等我的，只是在剛好交匯的這幾秒里，彼此之間有了個(gè)印象。然后在有一天，下雨或者太冷，我沒有來(lái)。在同樣短暫的等待紅燈變綠的時(shí)間里，他們也許忽然想起了有這么個(gè)人。繼而帶起什么情緒，或者毫無(wú)波瀾，都有可能。人總是想太多。
跑步的過(guò)程中時(shí)常會(huì)看運(yùn)動(dòng)手表，確認(rèn)自己的速度。不想太快，怕堅(jiān)持不了太久，不想太慢，同樣怕堅(jiān)持不了太久。如果全心全意關(guān)注自己的身體，這些外在的設(shè)備都可以不要?？墒强傁胫炎约鹤⒁饬Ψ纸o街上的樹、路上的人、天上的云，此外，耳朵里還要塞一個(gè)正在唱歌的耳機(jī)，我總是貪心太過(guò)，做不到像村上春樹那樣，在跑步時(shí)讓自己的心思處在放空的狀態(tài)。也許每個(gè)人都有自己的方式。誰(shuí)知道呢。
等到了錢塘江邊的綠道，身上已經(jīng)出了很多汗了，但并沒有像夏天一樣，黏膩地讓人難受。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，能碰上幾個(gè)同樣過(guò)來(lái)跑步的同齡人，男女都有。交錯(cuò)時(shí)，可以清楚聽到對(duì)方的呼吸，有些是呵……呵……呵，有些是呼……呼……哈，有些極力克制自己，在那一瞬間屏住呼吸，使我不得不想象他們分別是什么樣的人，做著什么樣的工作。但想著也想不出個(gè)所以然來(lái)，權(quán)且當(dāng)成自?shī)首詷返南病Ｍ瑯?，我的呼吸聲在別人聽來(lái)又是什么樣的呢？每個(gè)人都長(zhǎng)了個(gè)別人的耳朵，自己的聽不見、聽不清、聽不明白，更愿意聽別人的。
綠道兩旁的樹和上次來(lái)已經(jīng)有了很大的變化。早桂已經(jīng)謝完了，只剩下茂密的樹冠，樹葉卻還是綠色的，一年四季都是綠色，之前開盛的那一冠的黃色，就跟做夢(mèng)一樣，醒悟的時(shí)候，早已經(jīng)沒了。看來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間的桂花香，非得是要不同時(shí)期開花的桂花樹才能撐得起來(lái)的，不小心夾在青黃不接的時(shí)候，便也這般寂寞寥寥了。
每隔幾十米，栽著一棵銀杏樹，樹葉大都還是綠的，邊緣慢慢變淡，泛出一小圈黃來(lái)。變化的速度總是很快，一下子冷了，一下子黃了，好像什么都是一下子完成的。包括夾種著的雞爪槭，現(xiàn)在的葉子還是極嫩的綠色，小小的攤開著，過(guò)不了多時(shí)，就會(huì)慢慢呈現(xiàn)出紅的漸變色，葉片也慢慢地卷曲起來(lái)，成了真正的“雞爪”了。
這條路上，左邊是不斷重復(fù)的江面，右邊是不斷重復(fù)的樹叢，而我是一個(gè)路癡。好在，有一棵我叫不出名字的樹，朝著江的方向伸展出了一條長(zhǎng)枝丫，絕無(wú)僅有的，只此一棵，樣子很美，從下面往上看，映上藍(lán)藍(lán)的天空，就更美了。有個(gè)大叔總在樹下練太極，動(dòng)作緩慢而有力。他知道我要返回了，朝我點(diǎn)頭。
我把這一處當(dāng)成了這一段的終點(diǎn)，等到我原路返回時(shí)，再經(jīng)歷一次胡思亂想，我這一路便算完成了。
