我的老頭兒，是一個(gè)頂天立地的大英雄。
一副寬大厚實(shí)的肩膀，一雙粗糲滿繭的雙手，撐起了我的所有。
兒時(shí)，我喜歡趴在老頭兒的背上，要他背著我走。八、九歲的時(shí)候，有一天晚上我和老頭兒一起到村里看放映的老電影，那個(gè)時(shí)候已是深秋，我全程窩在老頭兒的外套里，只露出個(gè)毛茸茸的小腦袋，一雙眼睛緊緊盯著大幕布。依稀記得老頭兒一直在抽煙，老頭兒熟稔地把煙草卷到煙紙里，用舌頭一舔一卷封口，點(diǎn)火……
電影放映完我已經(jīng)睡著了，醒來時(shí)老頭兒正背著我爬坡，這是回家的必經(jīng)之路。感受著老頭兒沉穩(wěn)的呼吸，還有寬厚溫暖的肩膀，跟老頭兒你一句我一句的說著話。一陣寒風(fēng)吹來，冷得我打了個(gè)哆嗦。老頭兒幫我接通了媽媽的電話，我一接過就撒嬌般地說道："媽媽，我和爸爸硬會冷死滴（方言）。"長大后經(jīng)常聽媽媽說這件事，每次都逗得我們哈哈大笑。
十一二歲的時(shí)候，老頭兒帶我去了一戶正在辦喪事的人家，一下車我就緊緊抓著老頭兒的衣服下擺，不敢放手。我怕死人，從小就怕。不一會兒，一幫年輕力壯的男人拿著很粗很長的繩棒往靈堂走去，我知道這是準(zhǔn)備下葬了。臨行前，老頭兒囑咐我到時(shí)候跟著送葬的人走在后面，我很害怕但不得不照做。
"一、二、三，起，咚……"持續(xù)不斷的喪樂響起，送葬的隊(duì)伍跟著前面的人緩緩移動。上坡的時(shí)候，我看到老頭兒挑著棺材的一端，黑漆漆的棺材全部壓在老頭的肩上，那些男人有的和老頭兒的動作一樣，還有幾個(gè)正從下方往上推："一二三，推，一二三，推……"
剛下過小雨，山路泥濘，很明顯雇來抬棺的人非常吃力，一段不過百米的山路，我們走了半個(gè)多小時(shí)……
我又等了一個(gè)多小時(shí)，安葬結(jié)束后，老頭兒才帶我離開。此后很長一段時(shí)間，我的腦海里都是刺耳喧天的嗩吶聲，還有老頭兒挑著棺木的背影。
前一段時(shí)間，我翻到了老頭兒以前的賬本：
12號：背水泥：4樓10包，6元/包，? ? ? ? ? ? ? 3樓30包，4.5元/包
? ? ? ? ? ? 挑沙：4樓1車，160元/車
13號：挑沙：4樓1車，160元/車
? ? ? ? ? ? 背板子：75張，4.5元/張
? ? ? ? ? ? ? 背木條：20捆，4元/捆
14號：挑沙：3樓2車，120元/車
? ? ? ? ? ? ? 拎鋼龍骨：5捆，4.5元/捆
? ? ? ? ? ? ? 收垃圾：半天，125元/天
……
總計(jì)：10867元
多年以來，我一直很奇怪：為什么我們家頓頓有肉，老頭兒還是那么瘦，是皮包骨的那種……老頭兒的雙手多年勞作，現(xiàn)在按手機(jī)的鍵盤都很費(fèi)勁，指甲里長年累月積滿了黑灰，那雙大手特別黑，特別丑。
老頭兒特別喜歡抽煙，而我特別反對。老頭兒從小到大沒有打過我一次，那一次我藏了他的煙他差點(diǎn)朝我動了手。剛開始我覺得特別委屈，心想著我這還不是為了你好！后來我才知道，老頭兒年紀(jì)大了，只有抽煙了才有力氣干活兒，要是不抽煙，就沒力氣，就不會有人雇他做事。幾十年來，他風(fēng)里來雨里去的，也不知道在外遭了別人多少白眼。在外面受了罪，他也不會跟家里人提半個(gè)字。身上全是大大小小的傷疤，舊的好了又會添新傷，有時(shí)候流血了自己都沒有知覺。流血流汗不流淚，大丈夫、大英雄說的就是他，在我心目中，老頭兒是這個(gè)世界上最厲害的大英雄，是專屬我一人的超級大英雄。
我想有一天，我會成為你的英雄，成為你余生的依靠。你可以永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠著我，我會永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪在你身邊。
老頭兒，有一天，我會帶你去北京，去看雄偉莊嚴(yán)的天安門廣場，去上海，去看屹立在世界東方的東方明珠帶你去到中國最繁榮的城市，我還要帶你去長江，去黃河，帶你看遍中國最壯美的地方，一定會有那么一天的。
老頭兒，你知道了嗎，我的每一個(gè)新年愿望和生日愿望都和你有關(guān)：老頭兒，你要一直好好的。我要趴在你的背上一輩子！
? ? ? ? ?
