連續(xù)兩天夢(mèng)見一個(gè)胖女孩在海邊吃粽子。
糯糯的黍米粽,伴著咸咸的東南風(fēng),唇齒間香甜纏綿,整夜整夜地忘乎所以。
和這個(gè)撓人心癢的夢(mèng)糾纏了兩天,最終還是忍不住慫恿婆婆跟我一起包粽子,而且為了盡可能地還原夢(mèng)中的感覺,不能用糯米,得用大黃米才行。
我在朋友圈曬出剛出鍋的粽子,有朋友回復(fù):哈哈,粽子是糯米包的啊,你這是什么鬼?能吃嗎?
我頓感羞愧,原來我有那么多“四體不勤,五谷不分”的朋友,而且還在朋友圈里大言不慚地嘲笑我,簡(jiǎn)直是在逼我科普——“五谷”中最初無稻,因此,麻、黍、稷、麥、菽才是古人所說的“五谷” ,其中“黍”就是我心心念念的黃米,大黃米比黃小米略大,略粘,略黃,更適合包粽子或做糕點(diǎn)。當(dāng)然,現(xiàn)在人們說到“五谷”一般就是泛指各種糧食類作物了。
當(dāng)我咬下第一口粽子,一股咸濕的海浪味撲面而來,那不是閩南的海,它更陌生、更遠(yuǎn)、更靠近赤道。我漸漸看清那個(gè)胖女孩的臉,長得像鏡中的我,她大口大口地嚼著粽子,貪婪不止。
我倏地想起這股海浪的氣味,來自大三留學(xué)那年。
峴港是越南中南部的一個(gè)直轄市,人們都說這個(gè)南海邊的城市很美很現(xiàn)代,我們懷著美好的憧憬,卻在這里度過了混賬的一年。那段時(shí)間,唯一一件讓我在痛苦中得到快樂的事,就是減掉了25斤肥肉,這是我人生中第一次撕掉身上的胖子標(biāo)簽。
苦盡甘來,揚(yáng)眉吐氣。
2012春節(jié),對(duì)外越南語班的同學(xué)幾乎都回國過年了。我和同寢室的小晴為了節(jié)省路費(fèi)選擇留下來,并且規(guī)劃了一條從峴港通往越南南部的旅游路線。一路上,小晴對(duì)美食淺嘗輒止,我則將大吃大喝執(zhí)行到底。旅游結(jié)束后,還有兩天就是除夕,我正逛著豆瓣,一則很勵(lì)志的帖子差點(diǎn)沒閃瞎了我的眼睛——《“辟谷”21天,暴瘦25斤!》,“辟谷”源自道家養(yǎng)生中的“不食五谷”,是古人常用的一種養(yǎng)生方式,據(jù)不科學(xué)考證,“辟谷”除了減肥,更有去百病之功效。身為一個(gè)22年的資深胖子,我燃了,活生生被洗腦了,那時(shí)特別流行一句話:要么瘦,要么死。帖主們所傳授的“辟谷”哪里是“不食五谷”,壓根兒什么都不能吃!于是乎我開啟了作死模式——
堅(jiān)持21天,除了水和空氣,不吃任何食物,不攝取半點(diǎn)熱量,就憑一口仙氣吊著。
小晴說:“我家鄉(xiāng)過年的習(xí)俗是包粽子,我打算包點(diǎn)粽子給你嘗嘗。要不,你等過完年再減肥好嗎?”
“真正下決心的人是不會(huì)有那么多借口的,說減就減,不吃!”我抱著壯士一去不復(fù)返的決心說。
“你確定嗎?我要包黍米粽哦,很好吃的。”
“一萬個(gè)確定,到時(shí)候我聞味道就行了?!?/p>
“你是神仙嗎,還聞味道?!毙∏鐭o奈地地嘆了一口氣,從她的表情里我看出了深深的懷疑,對(duì)我的決心的深深的懷疑。
買米、買肉、買粽葉、買豆子......小晴忙忙碌碌地準(zhǔn)備著過年的吃食,我癱在床上看她紙片兒般的小身板晃來晃去,晃得我眼暈,煩躁。我一天要睡好多次,我也不曉得自己是被晃暈的,還是被餓暈的,只要能睡著就行,睡著就不覺得餓了。
小晴用買來的紅紙,寫了個(gè)大大的“福”字貼在宿舍門上,我看著“?!弊址史实难須獠淮蛞惶巵?,于是惱怒地關(guān)上門,躲進(jìn)被窩意淫著21天快點(diǎn)過去。她對(duì)我的行為感到莫名其妙,然后又轉(zhuǎn)頭說了句:“我待會(huì)兒要包粽子了哦,你確定不吃嗎?”
“不吃?!?/p>
我十分贊嘆小晴包粽子的手藝,用料講究,粽子個(gè)頭均勻飽滿,剝開之后金黃埕亮,粽香不濃不淡,恰到好處。就是不知道,滋味如何。
我是永遠(yuǎn)都不會(huì)知道的。
小晴端著放粽子的碗,坐在我床邊,不斷地引誘我:“好好吃啊,來一口?”
“我已經(jīng)堅(jiān)持兩天了?!?/p>
“就一口,沒關(guān)系的?!彼每曜訆A起半邊粽子遞到我嘴邊,大黃米里面躲著粒粒紅豆,中間含著小塊流油的五花肉,我沒細(xì)看,也沒有偷偷地聞一聞。
“不要來動(dòng)搖我了,我不會(huì)吃的?!?/p>
“好吧,你要是想吃了說一聲,我給你熱?!毙∏缰缓寐淠鼗氐阶约旱拇采?,一人獨(dú)食。
我喝了一口水,就著粽香,沉沉睡去。
半夜,我餓得抓狂難熬,小晴趕緊起來蒸粽子給我吃。與生俱來的本能讓我不顧一切地進(jìn)食,三五個(gè)粽子下肚,越吃越餓,吃到最后一個(gè)的時(shí)候,小晴指著我哈哈大笑:“你這個(gè)笨蛋,我就說你堅(jiān)持不了吧!”。我腦袋轟轟隆隆 ,驚出一身冷汗,發(fā)現(xiàn)自己前功盡棄,沒臉沒皮地哭了起來。
小晴過來抱著我問:“啊佳,你怎么了?做噩夢(mèng)了嗎?”
我哭著說:“我沒出息,我吃粽子了......”
“你傻啊,你是做夢(mèng)了吧,你沒有吃東西啊?!?/p>
我一臉蒙圈,然后破涕而笑。
從那夜起,小晴再也沒有動(dòng)過勸我吃東西的念頭,她包了40幾個(gè)黍米粽,自己一個(gè)人吃了10天。
意在分享,最后卻孤單一人消化。那些消化不了的,變成對(duì)朋友無條件的支持。
在“辟谷”17天后,我徹底癱了,提前終止“辟谷”計(jì)劃。我說我快死了,小晴默默地為我熬粥,喂我吃飯,沒有半聲責(zé)備,只說了句:“你瘦了很多,很漂亮?!?/p>
我半死不活地說:“這句話比任何雞血都好使?!?/p>
四年后的今天,我拿起自己包的黍米粽,一口一口細(xì)細(xì)品嘗,食飽昏睡。
半夢(mèng)半醒中,那個(gè)異國城市的女生宿舍安靜如初,海風(fēng)呼呼地吹著門上圓滾滾的“?!弊?,小晴忙忙碌碌,像個(gè)紙片人般晃得我頭暈。粽葉撒落一地,我忐忑地?fù)炱鹌渲幸黄?,舔著上面的黃米?!?/p>
我想,我知道那個(gè)味道了。
謝謝你,小晴。
注:“辟谷”有風(fēng)險(xiǎn),減肥須有度。