題記：公共汽車，真是一個(gè)有意思的所在，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人來了，去了，有人去終點(diǎn)，有人中途下車……如果拍成電影，再用慢鏡頭播放，是否會(huì)有宿命的意味呢？? ?

母親過世后不久，公司搬家，我開始坐運(yùn)通102上下班。至今已過十年。

剛開始那一年，車很破舊，土黃色，冬天沒有暖氣，夏天沒有空調(diào)，換車型后才好了。好在大多數(shù)時(shí)間人都不多，可以有位子坐著，或看窗外從春到冬的風(fēng)景，或戴上耳機(jī)聽歌、學(xué)英語，或發(fā)呆，或聽身旁同事的絮叨，人多擁擠時(shí)默默扶我一把。

還有一些時(shí)候，是想念母親。特別是在柳樹開始抽芽，梧桐花開始飄落的春季。無數(shù)次，我揣著頭天晚上母親痊愈的夢、母親在另一個(gè)世界和我說話的夢上車，直到下車還恍惚不已。也有無數(shù)次，下車后往家走的路上，我用舒婷的那首詩《呵，母親！》和母親對話，無聲地，出聲的。我想念母親，我相信她也在某一個(gè)地方想念我。

去車站的路上會(huì)經(jīng)過河邊的一小片空地。前兩年每天早上都能看到一個(gè)六十來歲精瘦的老人，和不同的人練習(xí)推手，仿佛是很隨意的一推一擋，對面的人總會(huì)輕易地被他推開。后來，漸漸地竟然也會(huì)有人把他推開了。最近這一年，練推手的老人不來了，新來了一個(gè)四十來歲的男子，每個(gè)清晨低垂著眼皮練著一套不知名的拳法。像太極又不是太極，動(dòng)作都很慢很靜，既舒展又收放自如，既輕巧又好似挾著雷霆萬鈞的氣勢。

車上有一個(gè)四十多歲戴眼鏡的售票員給我的印象很深。剛換車型不久的時(shí)候，車上自動(dòng)報(bào)站和介紹景點(diǎn)的廣播還沒跟上，只有他，除了每到一站低聲報(bào)站名外，如果到了有典故的站，還會(huì)把固定的景點(diǎn)介紹詞背一遍。比如到了大觀園，他會(huì)低聲說：“大觀園，是北京市的著名景點(diǎn)，是一九八二年為拍攝電視劇紅樓夢而修建的，里面有皇妃元春省親的別墅……”車到了陶然亭公園南門、永定門、天壇南門，他也會(huì)把這些站的特點(diǎn)介紹一遍。說的時(shí)候，他多數(shù)是低著頭，像自言自語，語氣里甚至有些暗藏的拘謹(jǐn)。但如果碰到有老人或需要幫助的人上車，他就會(huì)很熱心的張羅，直到幫他們把座位安排妥當(dāng)，才會(huì)踏實(shí)下來。因此，每次他的車上，總會(huì)洋溢著一種淡淡的溫情。看到他的時(shí)候我常想：一個(gè)人，不管在什么位置，他只要用心做，總會(huì)有人能感受到，并把感動(dòng)傳遞下去。

經(jīng)常坐車的有一個(gè)瘦瘦的二十多歲的女孩，我第一次見她的時(shí)候，就眼前一亮。她不是那種張揚(yáng)的美，頭發(fā)有點(diǎn)黃，是天然的黃，軟軟的，皮膚白皙，眼角微微上揚(yáng)，是俗稱的丹鳳眼吧，小巧的鼻子，薄唇，下巴很小。每次上車后，她都會(huì)一成不變地掏出紅色的手機(jī)看小說或者發(fā)信息。如果有相機(jī)，如果可以的話，我會(huì)很愿意把她白皙修長的手指和那手機(jī)拍下來，一定是一幅美好的畫。

還有一個(gè)三十多歲的女子，第一次看到她的時(shí)候，我驚詫于那和唐朝仕女圖上的女子驚人相似的沒什么立體感的側(cè)臉：一樣挽起的發(fā)髻，一樣突出的額頭，一樣細(xì)長的眼睛，一樣略長的鼻子……我禁不住猜想：她的正臉該有怎樣的風(fēng)情呢？有一天終于看到她的正面的時(shí)候，我有略微的失望：她的臉有點(diǎn)歪，整個(gè)身體都有一種不協(xié)調(diào)感，好像和周圍的世界格格不入。一次刷完卡準(zhǔn)備下車的時(shí)候，她的卡掉到了地上，她想去撿，卻遲遲彎不下腰去，旁邊的一個(gè)小伙子趕緊幫她撿起來。她用很慢的速度下了車，我才發(fā)現(xiàn)，她的一條腿有點(diǎn)問題。看著她拖著腿慢慢走遠(yuǎn)，我心里竟有些難受起來。已經(jīng)有很長一段時(shí)間沒再見到她了，心里隱隱有些擔(dān)心。這個(gè)有著仕女一樣側(cè)臉的女子，她有著怎樣的生活呢？

今天早上上車的時(shí)候，車上人很多，我好不容易換到車廂后部站好，突然感覺胳膊肘被捅了一下。旁邊一位吃著煎餅、戴眼鏡的四十多歲的大姐用眼神告訴我靠門口有一個(gè)座。我用微笑謝了她，但沒過去，讓更需要的人坐吧。這位大姐我見過幾次，在同一站下車，面熟，但從未交談過。

運(yùn)通102途經(jīng)西客站、北京南站、永定門長途汽車站、趙公口長途站，因此常會(huì)有拎著大包小包行李的人上下車。車上常有汗味、包子味、煎餅味，常聽到用各色方言接聽電話的聲音，這是一個(gè)小小的社會(huì)，同時(shí)也是一個(gè)移動(dòng)的落腳點(diǎn)。

公共汽車，真是一個(gè)有意思的所在，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人來了，去了，有人去終點(diǎn)，有人中途下車……如果拍成電影，再用慢鏡頭播放，是否會(huì)有宿命的意味呢？又或者，母親也只是提前兩站下車，又去趕另一趟公交車了吧？

再過些時(shí)候，車窗上就該出現(xiàn)各色圖案的冰花了吧？還有暖春那窗外馥郁的繁花......人生就是這樣，一程一樣風(fēng)景。

我不急，來日方長。