1.
時(shí)隔兩年，又是一個(gè)春夏之交，她過(guò)生日，約我出來(lái)喝酒。這是赴約的前夜，我決定事先虛構(gòu)一段對(duì)話(huà)當(dāng)做籌碼，為二乘以三百六十五個(gè)日日夜夜里物是人非的或然性下注。
“今年生日好玩嗎？”
“不好玩，喝酒了?！?/p>
“有酒喝還不好玩？”
“都讓我喝，不好玩?！?/p>
“那其他人一定覺(jué)得好玩死了，你就犧牲一下?！?/p>
“你不會(huì)也要灌我吧?！?/p>
“承讓?zhuān)€不知道你的酒量。我可是有被兩個(gè)東北姑娘在酒桌上干翻的血淚史啊?！?/p>
“哈哈哈?！?/p>
這個(gè)爛梗每每在聚會(huì)吃飯的時(shí)候被用來(lái)壓軸，就像商場(chǎng)打烊放的《回家》和春晚尾聲的《難忘今宵》一樣，被那些醉鬼敲鑼打鼓地歌頌出來(lái)。后來(lái)我學(xué)了個(gè)乖，與其等著他們喊得路人皆知，不如帶著“昔年迎風(fēng)尿三丈”的江湖豪情自吹自擂幾句，憑我說(shuō)書(shū)人的水準(zhǔn)，把敘述重點(diǎn)放在“兩個(gè)東北姑娘”而不是“被干翻”上，企圖扭轉(zhuǎn)他們的集體記憶。效果非常之好，據(jù)說(shuō)酒后的記憶力往往模糊，三番五次之后，故事情節(jié)就已經(jīng)變成兩陪酒女與風(fēng)流闊少大戰(zhàn)床笫之間了。
我們這幫爛人都在的時(shí)候，她喝得少，清晰地記得故事的兩個(gè)版本及其轉(zhuǎn)化過(guò)程的來(lái)龍去脈。所以她的笑在我的意料之中。
“你猜我能喝多少？”
“啤酒六聽(tīng)，白酒半斤。”
“白酒沒(méi)喝過(guò)，啤酒不知道?！?/p>
“所以會(huì)須一飲三百杯？”
“最多喝過(guò)三瓶，自我感覺(jué)良好，特別來(lái)勁，但是沒(méi)醉。哎，你說(shuō)醉是什么感覺(jué)？”
“唔…變成水母？”
“說(shuō)句人類(lèi)聽(tīng)得懂的。”
“個(gè)人感覺(jué)不一樣吧，但總之會(huì)有變化。有的人變成羈鳥(niǎo)，往桌子上飛念詩(shī)、開(kāi)演唱會(huì)；有的人變成離水的魚(yú)，來(lái)回?fù)潋v、口吐白沫；有的人變成野生居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，指點(diǎn)江山揮斥方遒。我就變成水母咯，一言不發(fā)躺在床上失去重量不知疲倦上下浮游?！?/p>
“好期待我會(huì)變成什么。”
“言下之意細(xì)思恐極。”
2.
我們買(mǎi)了兩聽(tīng)加長(zhǎng)啤酒坐馬路牙子上喝，這座城市的夜晚久經(jīng)酒精浸泡，對(duì)于潦草對(duì)飲的男女檔，路人見(jiàn)怪不怪目不斜視，背街不寬，種了很多樹(shù)，旁邊有條臭水溝，正午奪人魂魄，夜晚倒也沒(méi)有那么臭。月亮像一輪大餅扔在水面，我總覺(jué)得會(huì)有貪吃的小魚(yú)苗結(jié)伴靠近。
晚間七八點(diǎn)之所以神圣，之所以被稱(chēng)為黃金時(shí)間，此時(shí)的表現(xiàn)決定了你后半場(chǎng)睡眠的人物和地點(diǎn)，是右手還是女伴，是宿舍還是賓館。在圣潔的月光下，我晃蕩著喝了半聽(tīng)的啤酒，搜索枯腸聊點(diǎn)脫離低級(jí)趣味的話(huà)題。
我說(shuō)我小時(shí)候，喜歡往馬路上扔塑料瓶易拉罐之類(lèi)的東西，等著經(jīng)過(guò)的汽車(chē)把他們軋扁，一玩一下午，命中率奇低，但正因如此，瓶罐變形是發(fā)出的哀鳴才更加動(dòng)人，腦袋一麻，覺(jué)得自己上知天意，若干年后的某個(gè)數(shù)學(xué)晚自習(xí)，我在武俠小說(shuō)里看到李白的詩(shī)句垂釣起遙遠(yuǎn)的童年經(jīng)歷：“天上白玉京，十二樓五城。仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生。”
她說(shuō)難道沒(méi)人罵你？我說(shuō)廢話(huà)當(dāng)然有，跑就完了，這是第二個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目。
3.
拉拉雜雜有的沒(méi)的就這么說(shuō)下去，主要是對(duì)自己往年經(jīng)歷的補(bǔ)充介紹和近兩年生活的內(nèi)容提要。對(duì)話(huà)也長(zhǎng)，內(nèi)容也多，間或有大段沉默，是回憶策馬飛馳而過(guò)。我們言及回憶，往往具體而微，暗花掐絲，細(xì)枝末節(jié)，反復(fù)描摹，小到某一天中的某一刻，那天天氣如何，什么穿著什么語(yǔ)言什么神態(tài)什么心理活動(dòng)，纖毫畢現(xiàn)，好像不是回憶，是當(dāng)年在圓明園被英法聯(lián)軍洗劫過(guò)去又在佳士得被國(guó)人拍賣(mài)回來(lái)的十二生肖收藏，因?yàn)榫帽荒罴?，故而難免滄桑。
對(duì)回憶的大而化之并不是我的主動(dòng)選擇，只是卒然臨之生而為人的充分，讓我放棄了平日里書(shū)寫(xiě)記錄的習(xí)慣。是以那些一日一日一刻一刻的細(xì)節(jié)凝結(jié)成狀若果凍的明膠大塊，不是作為事件而是作為時(shí)間貯存在腦回路里，不是作為“有一次”，而是作為“那段時(shí)間”。
或者根本就是忘掉了，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)證人，沒(méi)有白紙黑字的憑證。我斷了日記，唯一的創(chuàng)作獻(xiàn)給各式社交軟件的聊天記錄，這些數(shù)據(jù)隨著手機(jī)和電腦的硬件更新都佚失在茫茫比特海中。若不是兩個(gè)當(dāng)事人同時(shí)在場(chǎng)共同回憶，那些日子不折不扣就是虛構(gòu)，或者其中一個(gè)有意無(wú)意終于淡忘，另一邊的明示暗示會(huì)顯得幽默又寂寞。而共同回憶又有何必要，顯得像是一場(chǎng)“祭神如神在”的荒誕通靈儀式，或者對(duì)歐式幾何公理搜索枯腸的證明。當(dāng)我們拒絕承認(rèn)回憶是虛構(gòu)，其實(shí)是選擇信仰。信仰無(wú)需證明，只需要足夠虔誠(chéng)地相信。
隨手棄置的我的那一份，早就被時(shí)間的投槍匕首殺得支離破碎滿(mǎn)目瘡痍，已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)原初的樣子。假如我修飾加工，它就成了其它別的什么東西。況且我也不知道該如何修飾加工。時(shí)至今日我從未有過(guò)不曾記錄下那時(shí)經(jīng)歷的后悔，盡管那時(shí)我貌似自得，貌似樂(lè)天，貌似妙語(yǔ)連珠，盡管這些貌似的才情會(huì)像磁盤(pán)里的碎片一樣被人體的記憶系統(tǒng)清理干凈。
所以請(qǐng)?jiān)试S我重新講述，我要說(shuō)的是：記憶中有過(guò)這么一段時(shí)間，我曾經(jīng)那么生活過(guò)。然而具體是哪一段時(shí)間過(guò)的又是哪樣的生活我早已全然忘掉。
直到有一天（抱歉這是個(gè)多么老套地轉(zhuǎn)折），我在超市買(mǎi)了一瓶紅瓶的伊卡璐洗發(fā)香波，夜晚睡前洗浴時(shí)忽然聞到遙遠(yuǎn)的市區(qū)賓館的浴室氣味接著畫(huà)面浮動(dòng)，透明的浴室門(mén)，橡膠凸起的防滑墊，半脫未落的門(mén)把手，房間的木地板，空調(diào)顯示窗的幽藍(lán)數(shù)字，兩邊床頭柜的可彎折小燈，燈光下的一米八乘兩米大床以及，大床上裹著浴巾等我的那個(gè)人。
我因而感慨存在的無(wú)孔不入，驚訝于記憶竟會(huì)在氣味中保鮮。我想到每次看完電影她折成兩疊鄭重收好放在錢(qián)包里的票根，這種回憶殺的牌組她怎么兇殘暴虐對(duì)待之都不為過(guò)，眼前數(shù)次放映它們被撕成碎片揚(yáng)在空中的畫(huà)面。
但是她像平時(shí)那樣拿出來(lái)，仿佛離開(kāi)她之后的時(shí)間才是虛構(gòu)，一切還新鮮真切地發(fā)生在我眼前，完好無(wú)損，折成兩疊。她說(shuō)，這是我那邊的憑證。
4.
買(mǎi)定離手，寫(xiě)到這里。
