1、說實在的，表姐，我也不知道怎么搞的，對他的這次到訪總是無端地忐忑不安，而我又為自己那么堅決地反對他來感到羞恥。我越是害怕再見到他，我就越是覺得今天若是沒有見到他的話，我會非常懊惱的，因為他的出現(xiàn)消除了我的恐懼心情，而這種恐懼一直都在困擾著我，而且我要是老惦記著他的話，這種恐懼心情就會經(jīng)常地出現(xiàn)了。并非我對他的依戀在讓我害怕，我覺得如果他對我來說不再那么可貴的話，我對自己就更沒有信心了，可我對他仍舊像以前一樣溫情地愛著，只不過愛的方式有所不同。我是把我看見他時的心情與我從前的心情加以對比，才對自己目前的處境感到放心的。在一些極其不同的情感之中，差異則會隨著這些情感的迅速變化而被感覺出來。

2、騙了他一次，以后每天都得欺騙他，結(jié)果，我就總感覺到自己不配接受他對我的種種關(guān)心愛護。我的心不敢接受他任何的欽佩表示；他最溫情的愛撫使我羞慚，而他對我所有的尊敬與欽佩的表示在我的良心上反而都成了對我的鄙夷與責(zé)難。我最難受的是心中老在想：“他尊敬的是另外一個女人，而不是我。唉！如果他了解我的話，他就不會這樣對我了?！辈唬也荒茉偃淌苓@種可怕的狀態(tài)了：每當(dāng)我單獨與這位可敬的男人在一起時，我就準備要跪倒在他的面前，向他懺悔我的錯誤，在他面前痛苦而羞愧地死去。

六年來，夫妻恩愛，家庭和睦，我怎么能把一個如此通情達理、心地善良的丈夫的平靜生活攪亂了呢？

（這些話語都展示了朱麗內(nèi)心的掙扎與痛苦。這段內(nèi)心獨白將朱麗置于情感與道德的十字路口 。她對圣·普樂舊情難忘，卻又珍視與丈夫的婚姻，這種矛盾深刻地反映出人性在面對復(fù)雜情感時的無力與掙扎。盧梭通過細膩的心理描寫，展現(xiàn)出朱麗的痛苦，也引發(fā)讀者對于愛情、婚姻和道德責(zé)任的思考，揭示出社會道德規(guī)范對人自然情感的壓抑與束縛。

同時，朱麗的理智與圣·普樂的掙扎形成微妙的平衡，凸顯出他們在道德與情感之間的艱難抉擇。兩人的動作和情態(tài)描寫更是神來之筆，無聲勝有聲，細膩地傳達出內(nèi)心深處無法言說的愛意與痛苦，讓讀者深切感受到這份愛而不得的無奈與悲哀 。）