最近在聽加州旅館。
一首曾經(jīng)聽過卻沒找到感覺的歌，也許是當(dāng)時沒注意看歌詞？只覺得曲調(diào)有些瘆人，光怪陸離。
美國六七十年代的公路，半夜，只有一輛破舊的小汽車開過。汽車碾壓過柏油路的聲音回蕩在空蕩蕩的沙漠戈壁上，路過一家亮著暖黃色燈光的旅館。盡管你需要日夜兼程地趕路，你還是向自己的欲望妥協(xié)了。你告訴自己，休息一會兒，喝上一杯紅葡萄酒，就離開。
這個旅館散發(fā)著溫馨的氣味，有冰鎮(zhèn)的粉紅色香檳，有漂亮的皮囊。他們都開懷大笑，牽著你的手走進(jìn)旅館。他們說，我們都是奴隸，自愿成為了這里的奴隸。你不明白，不過沒關(guān)系。
這個地方整夜整夜地縱情歌舞，性感的男人和女人們交纏在一起，大麻從來沒有用盡的一天。你聽到遠(yuǎn)處教堂的鐘聲響起，想起了自己的小汽車。你想要離開，卻找不到出口。守夜人手持蠟燭，微笑著告訴你，你大可不必結(jié)賬，因為你已無法離開這里。
有人說這首歌是關(guān)于drugs的。有人說是關(guān)于濫交的。也有人說是關(guān)于美國社會的。
好的歌詞和好的詩歌應(yīng)當(dāng)是一樣的。有留白，大面積的留白，留給聽者/讀者解讀的空間。一百個中國人眼中有一百個紅樓夢；一千個人眼中有一千個哈姆雷特。所謂受眾者的解讀是對原有文本的二次創(chuàng)作。
每個人有每個人的解讀。在我的眼中這不過是人生的常態(tài)，你可以停在人生途中，你可以在法律之內(nèi)盡情放縱自己。小學(xué)的教育告訴你要考一個好的初中，初中的教育告訴你要考一個好的高中，高中的教育告訴你要考一個好的大學(xué)。然后呢？沒有人，從來沒有人告訴過你，成年以后作為一個獨立的個體你該怎樣生活。也從來沒有人鼓勵你去探索自己的內(nèi)心，長輩們只會呵斥你或告訴你多思無益。
大可不必去想太多，麻木地活著沒有什么不好，也不會有人苛責(zé)你什么。你可以每天在陽光下和塵埃一起愉快地舞蹈。運氣好的話（沒有碰上社會解體之類的巨變）你將會是所有人中最幸福的那一部分。無知是好的，很幸福；無知是不好的，很殘忍。它剝奪了你思考的基礎(chǔ)。
就追逐著物質(zhì)主義給你的所謂階級感的誘惑而活著吧，那是一個個閃閃發(fā)光的陷阱。比如某種天價的由碳元素構(gòu)成的上世紀(jì)中才由于商業(yè)炒作而爆火的幾乎沒有什么歷史的某種被商家和愛情惡意捆綁的石頭。又比如所謂的潮流、時尚，營銷號又在你的耳邊慫恿著不給你買星辰y(tǒng)sl的男友就趕緊分手吧。還有什么沒有好看的皮囊誰會關(guān)注你有趣的靈魂。
你所珍視的，自由也好，夢想也好，一旦放手就再也拿不回來了。就像加州旅館，you can never leave.自由和夢想還在荒漠邊緣的高速公路上游蕩，但已經(jīng)和你沒關(guān)系了。
你最多也就拿著把民謠吉他唱唱“去他媽的愛情”。沒了，你的一生，也就這樣了。
人的一生所追求的該是什么？真的就該是幸福嗎？如果是，又該是怎樣的幸福呢？
我不知道。
我只知道尼采精神崩潰，卡夫卡一生三次解除婚約終身未婚，太宰治縱身躍入上川玉水，川端康成含煤氣管自盡。偉人的選擇輪不到我這樣的螻蟻評判。我只是覺得，生活的方式，生命的意義，應(yīng)該有很多很多種。
“生活在沒有人去生活之前是沒有內(nèi)容的；它的價值恰恰就是你選擇的那種意義。 人類需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他掙脫自己?！贝嬖谥髁x的薩特這么說過。
人們在好的藝術(shù)中所感知到的，即是自己。
去聽聽加州旅館或是讀讀于堅的棕皮手記，人生的答案或許會在其中。
