夜里去杏林小院送酒，下著毛毛雨，回來時(shí)，鄰居家的那條狗——我給它取了一個(gè)名字：夾尾巴，名字來歷簡(jiǎn)單粗暴，因?yàn)樗倞A著尾巴做狗。沒有一次尾巴是豎起來的，或許豎起來過，但我沒有看到過，它見到我尾巴就夾起來了。我沒見過它尾巴翹得高高的自信的樣子。
今夜夾尾巴又守在酒坊門口，趴在地上。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到我的腳步聲，我距大門口大約5米，它立馬站起來，夾著尾巴，豎著耳朵，四腿繃得直直的，屁股撅得高高的，盡量站得有姿態(tài)。我看它的樣子有點(diǎn)兒像我們上古典舞課時(shí)，舞蹈老師訓(xùn)練我們把桿的樣子：
雙腿夾緊，繃直，臀部上提，肩膀往下沉，頭頂向上拔，下巴向下，脖子拉長，立起來……堅(jiān)持住，1,2,3,4，……10，很好。
見鬼，我怎么會(huì)聯(lián)想到古典舞的基本功訓(xùn)練呢？我又不夾著尾巴做狗。
夾尾巴就那么站在門口，毛毛雨落在狗毛上，綴著一層水珠子，眼神卑怯，有些畏勢(shì)。它不看我，也沒走。通常，它會(huì)看我臉色決定要不要邁開步子走開。如果我走得急速，步子鏗鏘有力，嘴里還哼哼唧唧，偶爾還會(huì)啐一嘴：“死狗！”它會(huì)一邊瞄我一邊緩緩走開，也不走遠(yuǎn)，一步一回頭瞟我，與我保持三米遠(yuǎn)的距離。我要是從外面慢悠悠的走回來，嘴里沒有罵罵咧咧，它就趴著，不起來，也不走開。
我一直不喜歡這條狗，因?yàn)樗黄粒热沉?，身體發(fā)抖，走路四肢高低不平，屁股還總流血，一年四季夾著尾巴。有些不符合酒坊氣質(zhì)。但它又特別喜歡來酒坊，遇見它的人多了，也總問我：“這是酒坊的狗嗎？”
我趕緊否認(rèn)：“不是。不是。隔壁家的?！?/p>
我不會(huì)養(yǎng)一條沒顏值的狗。它到底是誰家的，我至今沒有搞清楚。我沒看到它在哪家待過，或有哪家喂過它飯，自從我來到這兒，它總能在酒坊蹭到飯。
前年秋天，我剛來這里做酒坊的時(shí)候，它還有幾個(gè)同伴，都比它麻溜一些，毛色也更順滑。它們常在一起廝混，我常看到它們。那時(shí)候酒坊還在改造裝修，院里到處挖開了，坑坑洼洼，有些凌亂。我為了裝修節(jié)約時(shí)間，方便做事，也住在院里。夾尾巴和麻溜子們（就是更麻溜的那幾條狗的名字，我取的）在我房間外的廊檐下盤踞，白天會(huì)出去走騷，有時(shí)在酒坊打尖，晚上睡在墻根邊。
夾尾巴和麻溜子們整天無所事事，到處亂竄，有吃有喝，我十分羨慕。刷墻的時(shí)候，我和眼兒說：“真的累得像條狗，可土狗都比我們輕松?！?/p>
我甚至，還不如一條土狗。比起夾尾巴和麻溜子們，我差遠(yuǎn)了。我沒法到處走騷，也沒法養(yǎng)尊處優(yōu)，無所事事。我正在創(chuàng)業(yè)，還在打基腳，每天一睜眼有幾十個(gè)問題等著我解決。這份“業(yè)”到底何時(shí)能賺到一分錢，我心里沒底。但夾尾巴和麻溜子們不需要想這些破問題，它們只需要一個(gè)屋檐，便能安然入睡。偶爾，還會(huì)在半夜里發(fā)出幾聲狗吠，吵得我更加睡不著覺，我只能接著思考白天那些傷神的破問題。
酒坊裝修完之后，修了院墻和大門，夾尾巴和麻溜子們就不來了，墻里墻外已是兩個(gè)世界。
去年春天，夾尾巴和麻溜子們不見了。我只是在春日的黃昏打了一個(gè)盹，它們沒有經(jīng)過大門口。一日，兩日，三日，最終它們都沒再回來。
在一個(gè)初夏的清晨，我在掃蜘蛛網(wǎng)，很突然，夾尾巴從大門口經(jīng)過，我看到了它，它還朝里張望。我們四目相對(duì)，它夾著尾巴，身體抖動(dòng)的看著我，一副慘兮兮的模樣。
我又瞥了它一眼，有些恍惚。剛才我說了“四目相對(duì)”，是修辭。我不可能正眼看它，還和它對(duì)視。這不可能。我明明不喜歡它，但看到它又出現(xiàn)了，不知是悲是喜，只是內(nèi)心踏實(shí)了一些。
那段時(shí)間它去了哪里，經(jīng)歷過什么，不曉得。麻溜子們又去了哪里，不曉得。為什么只有夾尾巴回來了，麻溜子們沒回來，更加不曉得。夾尾巴再次出現(xiàn)時(shí)，它沒有胖一點(diǎn)也沒有瘦一點(diǎn)，還是垂頭喪氣，只是一如既往的丑。
自那以后，它經(jīng)常獨(dú)來獨(dú)往，沒有伙伴了。去年三月，我買了一輛新車，夾尾巴常睡在我的車盤底下。天氣好的時(shí)候，它會(huì)到處睡著曬太陽，睡在遇龍橋上，睡在機(jī)耕道上，睡在路中間，有車經(jīng)過時(shí)，它會(huì)起身走到旁邊。
自從我瞥了夾尾巴一眼之后，它的膽子大起來，會(huì)到酒坊院子里來了，偶爾也會(huì)睡在酒坊的走廊下，大多時(shí)間趴在大門口，或玉蘭樹下。
我不知道它怎么生活，但它沒有餓死。李師傅在酒坊的時(shí)候，會(huì)留著各種骨頭，用一個(gè)小碗裝好放在大門口玉蘭樹下，夾尾巴會(huì)去吃。
去年冬天最冷的那些天——下雪和下凍雨的日子，夾尾巴破天荒的在酒坊留宿了，它自己找了一塊地，在酒坊的柴房，睡在我們放在柴房的海綿上。
我想它是真的冷，也真的沒有地方去了吧。
其他的日日夜夜，酒坊大門一關(guān)，我不知道它在哪里睡覺。
它不像流浪狗，但它更不像一條家養(yǎng)的狗?；蛟S從一開始，它是有主人的?？赡芤?yàn)樗?，不好看，夾著尾巴，又善瞇瞇的，不能看家護(hù)院，不被主人看得起，就沒有管它了。它在村子里瞎晃悠，吃百家飯。
有次，李師傅從桂林回來，他告訴我夾尾巴為什么會(huì)成為夾尾巴。李師傅說，夾尾巴是一只老狗，年輕的時(shí)候，被偷狗人用麻藥麻過，但它逃脫了，沒被抓到，藥性不強(qiáng)，雖然沒死卻留下終生殘疾。
我又問：“那它屁股經(jīng)年流血，身體不受控制的抖動(dòng)，也是因?yàn)楸宦樗幝檫^嗎？”
李師傅只說：“可能吧?！?/p>
我繼續(xù)追問：“你怎么知道這些的呢？”
李師傅說：“那家（隔壁）嬢嬢告訴我的?！?/p>
我從小在鄉(xiāng)村長大，看過不少常年生活在鄉(xiāng)間的土狗，每隔一段時(shí)間就會(huì)消失，這是它們的宿命。消失的原因，無非幾種：被主人賣掉；被打狗的人麻走；被主人宰割當(dāng)成盤中餐。我鄉(xiāng)是有吃狗肉習(xí)慣的。稍微好一點(diǎn)的結(jié)局，年齡大了或身體經(jīng)不起折騰了，土狗們會(huì)跑到一個(gè)沒人的地方結(jié)束自己的一生。
那時(shí)候還不明白，一條失去主人庇護(hù)的土狗，會(huì)不會(huì)每天都在盤算還能活幾天？
關(guān)于生存，吃了上頓沒下頓的日子，這樣傷神的破問題，它們也是需要考慮的吧？
我撐傘站在大門口，又看了一眼夾尾巴，它此刻站得如此有姿態(tài)，突然地撞擊了一下我的內(nèi)心。除了心生敬佩還能是什么了？佩服它的生命力頑強(qiáng)，佩服它能躲過一劫又一劫。
回想起來，夾尾巴是一條非常會(huì)察言觀色的狗，懂分寸，與我的距離不遠(yuǎn)不近，不會(huì)輕易到院子里來。雖然有李師傅的照拂，也只敢在大門口逡巡。眾所周知，我怕狗，怕得要死。怕到遠(yuǎn)處站著一只泰迪，我也能撒腿跑，還要哇哇大叫的程度。所以，夾尾巴的難能可貴就在此處，它不會(huì)讓我為難，是一條能在艱難環(huán)境下盡量讓自己活下去，活得有尊嚴(yán)的狗。
雖然夾尾巴的尾巴還是夾著，但顯然看起來沒那么丑了。
