《路邊野餐》是一部在故事性上不太容易看懂的的電影,我第一次看是在電影院里,一個(gè)人坐在最后一排,除了那段史無前例的長鏡頭搖搖晃晃地讓人眩暈并且直接晃走了幾個(gè)坐前排的老阿姨外,只記得大概講的是一個(gè)剛出獄的鄉(xiāng)村醫(yī)生陳升去鎮(zhèn)遠(yuǎn)接侄子衛(wèi)衛(wèi),從凱里到鎮(zhèn)遠(yuǎn)一路上云山霧繞,在一個(gè)叫蕩麥的地方,發(fā)生了一系列似夢非夢的故事。
一年多以來這部電影時(shí)不時(shí)會(huì)在腦袋中冒出來,對電影中出現(xiàn)的各情節(jié)和人物始終無法有個(gè)合理的解釋,尤其是電影中出現(xiàn)的詩句旁白和幾個(gè)重要臆想,直到有一天看了畢贛的前作短片《金剛經(jīng)》后,才有一點(diǎn)點(diǎn)把握覺得這部電影大概是這樣的故事結(jié)構(gòu)和表達(dá)——從影片故事結(jié)構(gòu)上可以概括為一個(gè)故事和一個(gè)火車上的夢。
講這個(gè)故事時(shí),我們先做一大膽的設(shè)想,設(shè)想《路邊野餐》其實(shí)是《金剛經(jīng)》故事的延續(xù)?!督饎偨?jīng)》講的是兩個(gè)混混青年殺人后去雇主花和尚指定地拿錢的故事。他們一個(gè)叫陳升,一個(gè)叫老歪,他們?nèi)ツ缅X的地方在一個(gè)叫蕩麥河,在去往蕩麥河的路上他們向一個(gè)老人家問路,這個(gè)老人家是個(gè)醫(yī)生,老人家把老歪引到房間里給他治牙疼,他們發(fā)現(xiàn)墻上掛著老醫(yī)生兒子的遺像就是被他們殺掉的人,老醫(yī)生跟他們閑聊說,兒子生前有塊表和老歪手上帶的一模一樣。那《路邊野餐》怎么延續(xù)《金剛經(jīng)》里的故事呢?其實(shí)你只要把前后兩部發(fā)生變化的人物和事件做個(gè)映射就好理解了,男老醫(yī)生映射后來的女老醫(yī)生,用刀殺人改為制造車禍殺人。這樣我們再梳理一遍這個(gè)故事,陳升出生于鎮(zhèn)遠(yuǎn),母親改嫁凱里,從小無人看管,混跡于這個(gè)亞熱帶雨林五六線莽荒城市,成為打打殺殺的小混混,他的大哥就是花和尚。花和尚有個(gè)兒子與人因債務(wù)結(jié)仇,遭人報(bào)復(fù),不僅被活埋,還尸骨不全,被斬?cái)嗍滞?,手腕上戴著一只表。作為小弟的陳升自然要為老大花和尚出頭,用江湖的方式了結(jié)這段恩怨,他找到報(bào)復(fù)花和尚兒子的債主徐英逼問兇手是誰,這個(gè)兇手不是別人,就是老醫(yī)生的兒子,他帶著自己的弟弟老歪策劃了一起野人出沒導(dǎo)致汽車失控撞死老醫(yī)生兒子的車禍?zhǔn)录?,然后頂下罪行被?年。為什么說車禍?zhǔn)遣邉澋哪??因?yàn)橛捌_頭陳升在診所掛鹽水,老醫(yī)生說你上次咳嗽還在你結(jié)婚的時(shí)候,說明他們很早就認(rèn)識(shí)。在天臺(tái)上老醫(yī)生回憶兒子騎在新買的單車上到陳升家取他媽的蠟染時(shí)被撞的,還打趣的說可能這就是他們搭把手一起開診所的原因吧,說明兩家人不但互相認(rèn)識(shí),連老醫(yī)生兒子到陳升家取蠟染都可能是陳升刻意安排的,也說明老醫(yī)生后來應(yīng)該也知道兒子車禍不是意外。
陳升坐牢的9年,除了他制造的野人在心里不斷地折磨他啃噬他,還發(fā)生了幾件事情。一是他母親的去世,去世前因?yàn)槔⒕螐男仐壦栌趯λ墓芙蹋屗呷似缤?,同時(shí)也愧疚于撞死老醫(yī)生的兒子,所以她去世前委托陳升一個(gè)朋友將房產(chǎn)給老醫(yī)生,希望陳升出獄后盤下老醫(yī)生的店,經(jīng)營診所照顧老醫(yī)生,既是對陳升的補(bǔ)償,也是對老醫(yī)生的補(bǔ)償。這件事也為陳升出獄后同母異父的兄弟老歪如此怨恨陳升埋下了伏筆。二是他妻子張夕去向不明,不知生死,也不知是否再嫁。三是老大花和尚隱居到鎮(zhèn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,表面上做鐘表匠,墻上掛滿鐘表,實(shí)際上可能是心理產(chǎn)生了扭曲,通過購買小孩照顧其生活,來撫慰他的喪子之痛。這件事情也為后來老歪將兒子衛(wèi)衛(wèi)賣給花和尚留下伏筆。陳升刑滿出獄后,關(guān)于過去犯下的錯(cuò)他按母親意愿補(bǔ)償老醫(yī)生,跟老醫(yī)生搭把手打理診所,一起給病人看病開藥,一起吃飯,還幫老醫(yī)生去鎮(zhèn)遠(yuǎn)探望年輕時(shí)的情人,像一個(gè)正常孩子陪伴老母親一樣陪伴老醫(yī)生。在這種百無聊賴的生活里,他們看似云淡風(fēng)輕,心底卻不斷反芻過去苦痛的回憶,關(guān)于為何殺人,關(guān)于妻子去向……。關(guān)于現(xiàn)在他不滿于他同母異父的弟弟老歪,老歪不知悔改,還在和花和尚保持著緊密的聯(lián)系,很可能是花和尚跟外界保持聯(lián)系收購小孩的馬仔,按去世老母親的話說老歪是廢了。老歪的樣子分明讓陳升看到了過去的自己,既痛心又無力。關(guān)于未來,陳升把所有的希望都寄托在侄子衛(wèi)衛(wèi)身上,而衛(wèi)衛(wèi)也愿意與自己一起生活,直到老歪把衛(wèi)衛(wèi)賣給花和尚后,陳升和老歪在修車店門口發(fā)生了一場劇烈的爭吵,然后踏上了去鎮(zhèn)遠(yuǎn)找衛(wèi)衛(wèi)的火車。
在火車上陳升做了一場大夢,這個(gè)夢是陳升對過去、現(xiàn)在和未來的解釋。我說陳升在火車上是做夢,而不是實(shí)際發(fā)生的事實(shí),是因?yàn)槔锩嬗羞@些線索。陳升在車上聽到的廣播說上個(gè)月發(fā)生一起離奇的交通事故,而這個(gè)事故明明是發(fā)生在九年前,夢中時(shí)間錯(cuò)亂;在蕩麥吃粉的時(shí)候說這里很像凱里,夢中空間錯(cuò)亂;夢中樂隊(duì)司機(jī)就是現(xiàn)實(shí)生活中的瘋子,夢中人物錯(cuò)配;成年衛(wèi)衛(wèi)說麥?zhǔn)帥]有火車,但洋洋聽到火車的聲音,其實(shí)是陳升在真實(shí)世界里聽到的火車聲。在理發(fā)店講的故事里,他和他老婆住的地方旁邊是有瀑布的,其實(shí)這是實(shí)現(xiàn)中老歪的家。我們每個(gè)人做夢不都是這樣嗎?拿現(xiàn)實(shí)生活中的建筑和場景做夢中的背景,用現(xiàn)實(shí)生活中見到的人物作為夢中的人物。那陳升通過這做這么一場大夢為了解釋什么呢?
關(guān)于過去。夢中陳升在理發(fā)店講自己替花和尚殺人為了拿酬金給妻子治病的故事,在剛出獄的汽車?yán)锒抛拮咏o監(jiān)獄里寫信的事情,通過三哥的描述得知妻子在他出獄前一年去世了,他通過這樣的夢境對過去殺人的原因和實(shí)際不知去向的妻子進(jìn)行合理化解釋。由于過于思念,他把理發(fā)店姑娘夢作自己的妻子,問她是否已婚,還即興唱了一首自己在獄中練習(xí)良久的《小茉莉》送給她,最后道別時(shí)將隨身攜帶的一盒磁帶送給這位夢中姑娘作為離別禮物,像幾十年前林愛人把磁帶送給老醫(yī)生一樣,這盒磁帶是李泰祥的《告別》,也隱喻陳升通過這個(gè)夢在向過去的那個(gè)姑娘,自己心心念念而不知去向的妻子進(jìn)行告別。關(guān)于現(xiàn)在。夢中陳升把一起殺人的同謀改為桌球廳的老板,人稱三哥,他做九年勞頂罪的是三哥而不是他的兄弟老歪,這樣他才覺得自己牢沒有白坐。夢中陳升還替老醫(yī)生找到了林愛人,可惜得林愛人已經(jīng)去世,林愛人的兒子組織父親生前的幾個(gè)徒弟吹蘆笙,送父親最后一程,這樣他覺得自己像老醫(yī)生兒子一樣進(jìn)了孝道。關(guān)于未來。夢中的衛(wèi)衛(wèi)已經(jīng)長大,是個(gè)腦袋不太靈光還經(jīng)常被同伴欺負(fù)的青年。因?yàn)槟ν熊嚧虿涣嘶鹣矚g的姑娘洋洋坐著別人的摩托車走了;渴望去了凱里洋洋能回到身邊而想出在火車上畫時(shí)鐘的辦法,因?yàn)檠笱笳f時(shí)間若能倒流,她就會(huì)回來,而凱里的洋洋一定能看到經(jīng)過麥?zhǔn)幍幕疖?,他要在所有?jīng)過麥?zhǔn)幍幕疖嚿袭嫕M倒退的鐘表。最后麥?zhǔn)幊晷≤岳虻绖e時(shí),洋洋送給衛(wèi)衛(wèi)一個(gè)紅布,說寄在車上就不會(huì)熄火了。這是陳升在夢中看到的未來,他的未來平凡地如同自己再活一遍。夢里衛(wèi)衛(wèi)跟說陳升說,我們這個(gè)地方經(jīng)常有野人跟著人,一會(huì)兒我把你送到那個(gè)等船的地方你一個(gè)人要小心點(diǎn)。我給你找兩根棒棒捆在手上,若是有野人從后面抱住你,你就用把雙手抱緊,這樣棒棒就能捅到野人的胳肢窩,他癢了就會(huì)放手。最后陳升在快要上床的時(shí)候解掉了兩根棒棒,通過這場夢重新解釋了他的過去現(xiàn)在和未來,他心里的那個(gè)野人消失了。
《金剛經(jīng)》偈語“過去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來心不可得?!边@是一個(gè)講述放下的故事,放下過去,放下現(xiàn)在,放下未來。過去現(xiàn)在未來并無本質(zhì)區(qū)別,都是南柯一夢。夢醒時(shí)希望你心中不再有野人。