在單位開過全體會(huì)，就意味著要放假過年了。看著同事領(lǐng)了過年的福利，開始陸陸續(xù)續(xù)離開單位回家，心里頓時(shí)覺得空落落的。
往日熱熱鬧鬧的走廊，狹長而空寂。從前擁擠的車棚空了，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能囄?，露出了四四方方的白色線框，整齊而顯眼。
辦公室新來的女同事，一趟趟清空垃圾桶、碎紙機(jī)，倒掉水盆里的臟水。拖地、關(guān)電源、準(zhǔn)備關(guān)門打招呼離開。我看著她忙碌，也開始慢慢地整理桌上的文件。把今天剛送來的報(bào)紙粗略地看過一遍，疊好放到小茶幾上。關(guān)掉空調(diào)、電暖器、電腦、電源，將水杯里殘留的茶水，倒進(jìn)唯一的一盆綠植里，直到接水盤里的水開始溢出。
等同事都走了，因?yàn)榻游业能囘€沒來，我重新坐到辦公桌前，借著辦公室里的余溫，攤開那個(gè)厚厚的黑皮筆記本。已經(jīng)有一段時(shí)間沒有在這上面寫點(diǎn)什么了，我一邊想著一邊靜靜地翻看前面寫過的文字，許多已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)寫這些文字的心情。
心，這會(huì)兒確是空落落的。
想起了流水的歲月，一年的忙碌，還有抓不住的收獲。當(dāng)然也有突然閑下來的不適。也許不止這些，還有人到中年，害怕過年的焦慮和一點(diǎn)點(diǎn)恐懼。
老話說：“小孩兒盼過年，大人怕過年?！睂?duì)于上有老下有小的中年人來說，過年意味著花錢，意味著迎來送往，意味著到處堵車，也意味著父母和自己又老了一歲。回到老家，免不了聚會(huì)、走親戚、喝酒、打牌、嘮嗑。一句“今年咋樣？”包含著“賺了多少？工作好嗎？車房換沒？有對(duì)象嗎？”等探尋、比較、炫耀諸多意味。一想起來這些，春節(jié)就變成了“春劫”，過年也成了“過關(guān)”。
人到中年，每個(gè)人光鮮亮麗的外表下，都藏著生活的艱辛和不容易。何況今年已是疫情肆虐下第三個(gè)春節(jié)，活著、回家已是不易，享受此刻、陪伴家人，才是當(dāng)下?lián)肀腋５恼_姿勢。
好多過年的東西還沒買，一家四口人開車出去。來到街上，才知道開車出來真是個(gè)大大的失誤。每個(gè)紅綠燈路口，都排起了比平常多幾倍的長隊(duì)，街邊停車位稀缺難找，靠邊找個(gè)下車的位置都要忍受后車一通摁喇叭。
讓愛人和孩子從超市門口下了車，我繼續(xù)開車找位置，不知不覺就開出了幾百米?？粗鴮?duì)面車道看不到頭的車隊(duì)，我立馬打消了想要調(diào)頭回去的念頭，開始想著往前從哪兒轉(zhuǎn)回去。
繞了一個(gè)大圈，把車停在來的路上距離超市一個(gè)紅綠燈距離的地方，步行去超市。女兒打來電話，微信里也有催促的信息。兩個(gè)多小時(shí)后，我們四個(gè)人滿載而歸，手里都是沉甸甸的年貨和年味兒。半途順路給家寵“毛毛”買了些零食罐頭，也讓它過個(gè)解饞富足的新年。
晚上出去理發(fā)，換了幾個(gè)店都是人滿為患。找了一個(gè)前面還有三個(gè)人等著的小店，跟兒子兩個(gè)人在店外等著。在手機(jī)上看到今天剛從青島回來的侄兒，正在旁邊一家服裝店買衣服，就走進(jìn)去打招呼，也正好打發(fā)等待的時(shí)間。
因?yàn)榛貋硪獛У臇|西太多，侄兒許多衣服都沒帶，許是覺得在老家買還便宜些。等著回家過年的服務(wù)員很是熱情，原本只有買棉服的打算，最后針織衫、皮鞋也都買了。過年嘛！就要穿得精神些，況且侄兒也正是相親找對(duì)象的年紀(jì)，說不了春節(jié)還要安排幾個(gè)相親對(duì)象呢。
因?yàn)檫€有些雞鴨魚羊肉沒買，第二天早上起來，騎著電車去逛菜市場。攤販已經(jīng)早早準(zhǔn)備停當(dāng)，顧客還不算很多。雞和魚都是現(xiàn)買現(xiàn)殺，一只羊被掛在當(dāng)街，攤主正施展著“庖丁解?！钡募妓嚕瑒?nèi)ヒ徽麖堁蚱?。我饒有興致地看著他熟練的動(dòng)作，頗有耐心地等著他把那只羊“大卸八塊”，好分得一些。
現(xiàn)在的孩子多在網(wǎng)絡(luò)里“打打殺殺”，看我在家里案板上剁雞剁魚都覺得殘忍，更別說宰殺活雞活魚了。哪像我們小時(shí)候，經(jīng)常在過年的時(shí)候，圍觀大人宰雞殺豬，就等著第一時(shí)間吃上燉好的豬肉雞肉。最喜歡啃大骨頭，那叫一個(gè)香！
上午十點(diǎn)，終于可以回老家了。把買的年貨統(tǒng)統(tǒng)裝到后備箱，滿滿當(dāng)當(dāng)。原本半個(gè)多小時(shí)的距離，因?yàn)楸亟?jīng)之路上要路過的一個(gè)村里，正好趕上臘月二十八的最后一個(gè)年集。攤販、人群、車輛熙熙攘攘，讓原本寬敞的街道看起來像患上了“腦梗阻”，車流交織著人流，像粘稠的血液在血管中，流速不暢，稍不留神就會(huì)堵在一個(gè)地方，讓人心煩氣躁又無可奈何。
我努力讓自己平靜下來，小心地開著車，盡量地避讓步履蹣跚又悠哉悠哉的老年人。他們大多背著個(gè)裝滿年貨的編織袋，或者手里提著一些，看起來像是耳背一樣，兀自在街道當(dāng)中走著，任由車輛在身后緩緩而行。也有許多開著電動(dòng)三輪車、兩輪車的，見縫插針在車隊(duì)人流里穿行，時(shí)不時(shí)來個(gè)右轉(zhuǎn)彎、急剎車，只為看到路邊有心儀的年貨。
五百米的街道，走了半個(gè)多小時(shí)，終于通過了梗阻地帶。后面的車突然加速從左邊超過，一路飛馳而去，帶起一片塵土。我腳下輕踩油門，車輕快加速，心情也隨之舒暢不少。
兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交界處是一座大橋，橫跨在蜿蜒北去的衛(wèi)河之上。橋那頭有一個(gè)疫情防控卡點(diǎn)，等著掃碼的車依次排著隊(duì)通過。早早的有穿著紅馬甲的志愿者，提醒車上的人都提前打開手機(jī)行程碼，好讓通行快一點(diǎn)。
我對(duì)幾個(gè)大學(xué)生模樣的志愿者頷首微笑，車經(jīng)過時(shí)給他們豎起大拇指，道一聲辛苦。
每個(gè)村口都有人值守，有車經(jīng)過時(shí)，確認(rèn)身份行程后就把路障移開。這一路上，秩序井然的背后是許多人的付出和過往車輛的配合理解，我仿佛看到了一副鄉(xiāng)村文明的畫卷在徐徐展開：樸實(shí)、祥和、文明。
我想，不久的將來，這個(gè)畫卷還要再加上一個(gè)詞：振興。
