阿秋，大名夏秋，生于2017年10月14日（她的原生家庭說她出生于10月16日，但是我在她14日拍的母貓生崽視頻里分明已經找到了秋的身影，所以之前我一直把她的生日居中定為15日），卒于2026年2月7日夜，年齡八歲半，陪伴在我身邊共3038天。
自她歸家，我身邊所有人幾乎都和她打過交道。或者陪我接她回家，帶她打疫苗，或者擼過她的毛、給她拍過照，又或者通過我密集的朋友圈和她有過互聯(lián)網之緣，還有的寄養(yǎng)過她，甚至跨越半城幫她加過糧、鏟過砂。
如今她去了，也代她一并向各位道別，感激各位的照料之情。
事情很突然，對于我來說毫無預兆，但可能也是早有玄機。我下夜班回家，家人告訴我阿秋好像不對勁，說老二戳她一向靈敏的她居然都不跑走。我一看也覺得非常不對勁，神情萎靡，也不怎么動，一摸居然渾身冰涼。倒也不像隨時要走的模樣，但我心中已經瞬間有了不詳?shù)母杏X。
家里人還開車在外，我實在等不了了，打車帶她去醫(yī)院。醫(yī)生在電話里讓我給她裹好毯子保溫。我不禁自責，到底讓她冷了多久？再也不可能知道了。
后面就是做b超、進氧倉、抽血生化，從午后到傍晚。爸爸來看，被我叫回去陪叨叨了。中途我給養(yǎng)貓的發(fā)小通了個電話，忍不住哭了。她也覺得很突然，秋才八歲啊。
中飯沒吃，在醫(yī)院旁吃了頓晚飯，剛吃完醫(yī)生打電話告訴我結果出來了，忙不迭跑回去，就是給我講解了一大堆指標。問我是否要繼續(xù)治療。我是學醫(yī)的，聽到差不多已經開始痛哭起來。然后跟醫(yī)生說，不治了，讓她舒服的走吧。醫(yī)生說，還用跟家人商量一下嗎，我說不用了，這是我的貓。
結果還沒商量完，就一聲貓叫，我認出了她的聲音。原來在醫(yī)院里，每一次她叫我都能認出她的聲音。真的很神奇不是嗎。我說是我的貓嗎，醫(yī)生說是的，然后急匆匆進了搶救室。我不敢面對，也不敢跟過去，在醫(yī)院掩面嚎啕。
醫(yī)生搶救了一陣說她上了呼吸機，感覺就是不上安樂，她可能也堅持不住今晚了。這時候家里人打電話來，話里話外還是要問清楚，不想這么輕易放棄。于是醫(yī)生又詳細給他解釋了一遍，但其實不學醫(yī)的人只是很好奇，明明之前還好好的，怎么就突然這樣了呢。
后面就是家里人要過來送秋一程，但是秋不一定堅持的住了，我當時要求早點，我怕秋受折磨，但是又猶豫要不要等到告別，我想等秋自己的意思吧。
醫(yī)生說秋不太好了，讓我去陪陪她，我終于勇敢地走進了手術室。我看到她眼神已經僵直了，但是軀體還在一抖一抖的。我摸了上去，對她說，對不起，我沒有照顧好你，對不起，對不起。
按照約定，醫(yī)生剪下了她脖頸的毛給我，我說灰色和白色都要一點。醫(yī)生說太難過的話就別看了，于是我背過身去。
這段時間，家里人沒來，我靜靜地哭，靜靜地想她。很寧靜的一段時光。
她是在我最孤獨的時候來到我身邊的。那就是鳥鳥采訪里，26、7歲最焦慮的那段時間，什么都沒完成，什么都沒有，好像永遠也過不上自己想要的生活。身邊人也都有了伴。2015年的時候我在微博上刷到一只叫kylin的貓，他被他的主人好好愛著。我那時候就想，什么時候我要是也有一只屬于自己的貓就好了，我一定要好好愛她，不敢說給她多好的條件，但一定讓她當世上最無拘無束、自由自在的小貓咪，而且一輩子不離不棄。2017年的時候，我真的有了一只屬于自己的小貓。兩個月的阿秋。我給她起名叫夏秋。她陪我住在呼家樓小小的房間里。后來，她陪我搬到了永豐的出租房，又搬到了第一個家，和現(xiàn)在的家。她陪我結婚、生第一個孩子和第二個孩子。每一次我大著肚子的時候，從來不擔心她會跳上來傷害我，也不擔心她會傷害寶寶。有那么一次，我動了心想把她送走，那次我特別難過，回憶了她從小到大的全過程，還好家屬無論如何都不同意，她又繼續(xù)留在了我身邊。
但是，我住的空間變大了，我生命里的人也變多了。我的世界從只有她，我們倆在呼家樓相依為命，變成了我能分給她的部分越來越少。她找我的時候我推脫的次數(shù)越來越多，甚至連最基礎的日常都漸漸力不從心。前陣子我自己的狀態(tài)不好，也沒有發(fā)現(xiàn)她的異常從何時開始的。也許從那時候起，她已經下決心退出我的生命了吧。
有人說，死亡不是傾盆大雨，而是漫長的潮濕。我在想這場潮濕會在什么時候將我淹沒呢？我突然想起搬了新家之后，她晚上老是想撓門進衣柜里睡，我從來沒有給她開過門。我害怕她抓壞新床墊買的防貓抓貼，都還沒來得及貼，放在床邊的飄窗臺上。
以后我看到那些貓砂盆貓碗，會不會想起她，阿冬呢？他會不會想起老跟他吵架的阿秋、他欺負過的阿秋呢？
這時醫(yī)生把她的頸毛裝進袋子里遞給我，她說：“毛看著真挺好?！蔽彝蝗灰魂囆牢浚覍λ鋵嵰矝]有很差對吧。
后來家人就來了，女兒很高興的大聲說，阿秋在哪里啊，貓貓在哪里啊，我怎么看不到。我抱起她看。她問我阿秋怎么了，我說阿秋生病了，睡著了。她又問我阿秋什么時候回家，我還是覺得不應該騙孩子，就告訴她，阿秋今晚不能跟我們回家了，阿秋要死了，我們來好好跟她告別吧。
她瞬間哭開了，然后很清楚的表達了一大串：“阿秋為什么要死啊，我不想阿秋秋死，我想阿秋秋跟我們回家，可以嗎”“我好難過啊，我越想越難過，我不想跟她告別，我好舍不得她啊”我不得不收起自己的悲傷，來安慰這個很早就面臨生死離別的小女孩。至于為什么要告訴她真相，是因為我相信以她的理解能力，已經騙不住了。果然后面爸爸給她解釋她都不聽，一定要聽我說。我跟她說，媽媽也舍不得，但是阿秋生病了，很痛，她很掛念我們，如果我們跟她道別，她就能去沒有病痛的貓貓星球了。我說你跟媽媽一起記得她，不要忘記她好嗎。小姑娘噙著眼淚點頭說好的好的，過了一會又哭起來了，她說想要阿秋多活幾年，她還想和阿秋一起長大呢，為什么貓貓狗狗要死啊，為什么要去貓貓星球，問問豆包好嗎。我一方面欣慰，我當初想象的畫面實現(xiàn)了，她真的陪伴了她好幾年，算上肚子里，她也真的喜歡她，記得她。但是我也真的遺憾，好短啊。我跟叨叨說，可以難過，可以流眼淚，你跟媽媽一起想她好嗎，但是爸爸媽媽會一直陪著你的。我說剛剛媽媽想起了好多和她的事情，叨叨也說，我也想起了好多和她的事情。她說的話讓我知道她和我一樣敏感早慧無疑了。
因為女兒太難過了要求離開醫(yī)院，我讓爸爸帶她走了。我又獨自留下來善后。我始終覺得她是我一個人的貓貓。在遇見所有人之前，先遇見的她。
但是很神奇，就像在手術室里，我在想她大口用力的喘氣，留最后一絲清明在這個人間。那一刻我清晰的感覺她的魂靈飛走了，留下的只是她的軀殼。我居然一點不難過，當然更不害怕。在她還在的時候，醫(yī)生給我講她的病情，我向醫(yī)生詢問她最終會被怎么處理，哭得不能自已。那一刻我體會那只是她的軀殼，無所謂了，真正有意義的是她留給我的念想。
我好像明白了莊子的鼓盆而歌，我一直好奇的向死而生的境界。突然像不難過了，生而復死，死而復生，誰說必須難過。
但是最終還是得對小孩子做一點矯飾，但也不完全是欺騙。爸爸告訴她，阿秋會回來的，但是很久很久之后會回來。叨叨問很久是多久，爸爸本來想瞎編個四歲，我告訴她十八歲，你可以去貓貓星球挑貓貓，那里有好多貓貓。她說太好了，是不是可能挑到阿秋也可能不是阿秋，都沒關系。我說沒錯。但是阿秋是媽媽的貓貓，你挑的是你自己的貓貓。你可以有你的貓貓。她說太好了。回到家的時候她說，我很難過，很想阿秋，但是我現(xiàn)在不想了，我只想快點到十八歲。
也許，不知道，你十八歲的時候會不會如我一樣想要貓貓，但是十八歲的時候你應該已經理解了我這番話的語意，所以那也不算是欺騙吧，至于我自己，是不會再養(yǎng)其他的貓貓了。
我想起，那時候剛養(yǎng)阿秋的時候，我特別怕失去她。因為我承諾過不離不棄，所以我當時就了解了貓貓去世的全流程，包括火化安葬的一切。只是我當時完全沒有能量面對，所以不曾了解的太細致。我做夢都夢見地震了我要趕緊抱著貓跑，或者夢見貓死了，我在夢里大哭到醒過來。那時候我的世界真的很小，所以我接受不了一點失去。后來有了阿冬，就再也沒有做過這樣的夢。哪怕我對阿冬的用心永遠趕不上阿秋，但是至少，我再也沒有做過那樣的夢了。
今天，一切的夢都結束了。阿秋，再見。感謝你送給我的一生。
