他是誰？
秦素在腦子里快速搜索了一遍。她在市一中讀了五年書（初中三年，高中兩年），自認為對年級里大部分同學(xué)都有印象，可這個男生的臉，她卻覺得陌生，又隱約有一絲熟悉。
她問自己：是因為他長得好看嗎？
不是的。秦素在心里搖搖頭。學(xué)校里長得好看的男生不是沒有，隔壁班就有一個被年級女生封為“校草”的男生，高高瘦瘦，五官精致得像個混血兒，可秦素從來沒有對那個人產(chǎn)生過任何感覺。
那是什么？
是什么讓那雙眼睛像一根針一樣，精準(zhǔn)地扎進了她的心里？
秦素想了一整個下午，直到放學(xué)鈴響，她才模模糊糊地抓住了一個答案——是那雙眼睛里藏著的東西。那種仿佛看透了一切、卻又什么都不在意的神情，那種明明站在人群中央、卻仿佛獨自一人的孤獨感，那種漫不經(jīng)心的外表下、似乎隱藏著某種深刻而熾熱的內(nèi)核的矛盾感。
那個人，和她一樣。
他也是一個戴著面具的人。
晚自習(xí)的時候，秦素終于從同桌林小冉那里打聽到了那個男生的信息。
“你說的是坐在最后一排那個大高個？”林小冉順著秦素的目光往后看了一眼，壓低聲音說，“他叫沈秋語，是這學(xué)期剛轉(zhuǎn)來的復(fù)讀生。具體從哪兒轉(zhuǎn)來的我不太清楚，好像是省城那邊的學(xué)校。上學(xué)期期末才來的，所以你沒見過也正常?！?
復(fù)讀生。秦素心里微微一沉。
在市一中，復(fù)讀生是一個特殊的存在。他們比應(yīng)屆生多了一年甚至更多的時間來準(zhǔn)備高考，按理說應(yīng)該更有優(yōu)勢，但大部分復(fù)讀生往往是因為第一次高考失利，或者對之前的成績不滿意，才會選擇再讀一年。而這其中，有一部分人是真的想通過復(fù)讀考上一個更好的大學(xué)，也有一部分人，只是被家長逼著來的，內(nèi)心早已對學(xué)習(xí)失去了熱情。
“他成績怎么樣？”秦素盡量讓自己的語氣顯得隨意。
林小冉撇撇嘴，“別提了，倒數(shù)。上課不是睡覺就是走神，作業(yè)也經(jīng)常不交。不過他好像也不在乎，老師說他他也不吭聲，就那么看著你，看得你心里發(fā)毛。我跟你說，這個人有點邪門的，你別去招惹他?！?
秦素沒有再問。
她低下頭繼續(xù)做數(shù)學(xué)題，但手指握著筆的力度卻比平時大了許多。
倒數(shù)。她在心里重復(fù)著這個詞，不知道為什么，心里涌上一種說不出的滋味。不是失望，更不是輕視，而是一種類似于心疼的感覺。
那樣一雙眼，不應(yīng)該屬于一個倒數(shù)的人。
那雙眼睛里明明有光。
從那天起，秦素開始有了一個秘密。
每天午休前，她都會抱著課本去燈光球場前的羊蹄甲樹下。有時候帶的是英語書，有時候帶的是語文課本，有時候什么都不帶，就那樣站在樹蔭下，遠遠地看著籃球場上的人。
沈秋語幾乎每天都會去打籃球。
他打球的習(xí)慣很固定——午休前四十分鐘準(zhǔn)時出現(xiàn)在球場，先是一個人練投籃，然后跟陸續(xù)來的同學(xué)組隊打半場。他不像其他男生那樣喜歡炫技，也很少因為進球而興奮地大喊大叫。他打球的時候很安靜，安靜得甚至有些過分，就好像籃球場上的喧囂與他無關(guān)，他只是需要一個地方來安放自己的身體。
秦素站在羊蹄甲樹下，遠遠地看著他。
她發(fā)現(xiàn)他有很多小習(xí)慣。比如每次投籃之前，他會習(xí)慣性地用左手抹一下額前的頭發(fā)。比如他罰球的時候，會先拍三下球，然后深吸一口氣，再微微蹲下身體，像一只蓄勢待獵的豹。比如他進球之后從不回頭看，哪怕場邊有人為他叫好，他也只是微微點一下頭，像是在對自己表示肯定。
她還發(fā)現(xiàn)，他幾乎從不笑。
或者說，他的笑容太吝嗇了。偶爾有同學(xué)跟他說了什么有趣的話，他也只是嘴角微微彎一下，露出淺淺的、幾乎看不出的弧度，然后很快就把那個笑容收回去，恢復(fù)到那張冷淡到有些疏離的臉上。
秦素想，如果他能真正地笑一次，會是什么樣子？
她不知道，但她很想知道。
這種窺探持續(xù)了整整一個星期。
秦素每天中午準(zhǔn)時出現(xiàn)在羊蹄甲樹下，風(fēng)雨無阻。有兩天下了小雨，球場上的人少了很多，但沈秋語還是來了，一個人在濕滑的水泥地上練習(xí)投籃，球衣被雨水打濕，貼在身上，勾勒出少年單薄而修長的身形。
秦素撐著傘站在樹下，心里忽然冒出一個瘋狂的念頭——她是不是應(yīng)該走過去，跟他說一句話？
哪怕只是一句“你好”。
或者“你的球打得真好”。
但她沒有。
她不敢。不是因為他看起來冷漠，而是因為她害怕打破某種平衡。一旦她走過去，說了第一句話，她們之間就變成了兩個人之間的事，而不再是她一個人心中的秘密。秘密是安全的，說出來就不安全了。
所以她就那樣遠遠地站著，用目光描摹他的每一個動作，在心里勾勒他的每一種神情。
