這個問題，我自己也說不清。

在舊相冊里，發(fā)現(xiàn)一張泛黃的黑白照片，一寸免冠學(xué)生照，我的學(xué)生照。

照片背面一行小小的字：“1979年4月10日與君留念”。字是用鋼筆寫的，墨水當(dāng)初也許嫣紅，但時間已將它淡化成粉紅。

四十四年前4月10日的那一天，發(fā)生了什么事情？想不起來了。那個“君”是誰？男生還是女生？既然“留念”了，為什么在相冊里壓箱？我絞盡腦汁想不起來了。

字跡已經(jīng)漫漶，仍然看得出當(dāng)年筆跡的幼稚，一溜歪斜，確實(shí)出自我的手。照片里的人確實(shí)也是我，只是變了很多很多，完全變成了另外一個人。

這一刻，我看到了凝固的時間。

1979年4月，我高中尚未畢業(yè)。這張照片，應(yīng)該是那種貼在學(xué)生證上的照片。我應(yīng)該拿這種照片，送給同學(xué)作某種留念。

照片中的我，擺拍出不諳世事的嚴(yán)肅，很是單純，有點(diǎn)憤青，相當(dāng)傻氣。

那時候，還有些尚武，最愛看南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》里的槍戰(zhàn)和拳斗；那時，南斯拉夫這個國家還在，鐵托也還活著。

開始對霸權(quán)主義的美國感興趣了，盡管還是堅(jiān)信“美帝國主義亡我之心不死”，但美國電影《車隊(duì)》里大貨的飆車令我震撼；那時的美國，吉米·卡特還是總統(tǒng)。

當(dāng)在照片背面寫下粉紅色的字時，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，“讓一部分人先富起來”的那“一部分人”，尚未完成暴富；家庭年收入超過萬元的農(nóng)村“萬元戶”，還是新聞人物。

那時候，美國駐伊朗的大使館，尚未被伊斯蘭革命學(xué)生占領(lǐng)；第一次全國性的“嚴(yán)打”還沒打響，我的同學(xué)還在校外囂張嘚瑟，為幾年后遣送云南或新疆作準(zhǔn)備。

我寫下這一行字的時候，對將要發(fā)生的事情一概不知，其他人也一樣。世界上，先知先覺者極其稀有，事后諸葛亮遍地開花。

人的一生中，只有兩年或三年是同一個人。之后，便跟以前的這個人，這個三四年前的人，不僅在性格特征上越來越不相同，而且體貌上也有了微妙的變化。

這張攝于四十四年前的我，完全是另外一個人，但又不是另一個“我”，我在任何時間里都是同一人。

我覺得我變了很多，但似乎什么也沒有變。