讀毛姆成人之所向

《人性的枷鎖》可以說是毛姆最好的作品,沒有之一。

昨夜心血來潮把書柜挪了個地方,因為整理書籍而折了腰,恰在一堆書籍中瞥見毛姆的《人性的枷鎖》,近旁便是《生死場》,本想寫蕭紅,奈何《呼蘭河傳》已在閱讀架上數(shù)十日之久,便覺羞愧。索性寫一寫毛姆,自然也覺得可寫之諸多!畢竟,讀書不作感想如嚼蠟,恍惚間覺得還是有一些話要說的。倘若你未曾讀過、或并不需要讀《人性的枷鎖》,那么我認為你必定是快樂的,你的煩惱也都是具體和細微的煩惱;一旦當(dāng)你開始讀《人性的枷鎖》,那么,你的煩惱便滑向了不可逆行的泥沼,要么無盡的痛苦、要么清新脫俗。毛姆這種真正觸及哲學(xué)的思索都是如此令人窒息。

毛姆是享譽文壇的英國著名小說家和戲劇家,他的作品受眾極廣,《人性的枷鎖》是以作者近三十年的真實經(jīng)歷改編而成,對于人性的冷峻和善惡,毛姆本就擅長如傳神筆般的刻畫描摹,在這部作品里表現(xiàn)的得淋漓盡致,令讀者拍案叫絕。一、《人性的枷鎖》講述了一個怎樣跌宕起伏的故事?如果說毛姆的《月亮與六便士》是講述天才的一生,那么《人性的枷鎖》便是講述普通人的一生,這一生浮沉、掙扎、坎坷、漂泊,帶入者如菲利普的一生反觀自己的半生,雖有偏頗也可見一生斑駁。毛姆的自傳作品,確有每個人的影子。他以極其敏銳的洞察力,以至于能夠?qū)θ饲榈睦渑鑼懙娜肽救?,因而他筆下的故事所抒發(fā)的情感往往可引起讀者巨大的共鳴。書中的主人翁菲利普先天帶有跛足的殘疾,年幼時,他的父母便雙雙離世。隨后菲利普寄人籬下,在求學(xué)和追逐理想的路上歷經(jīng)坎坷:感情失意、職場挫敗、生活不堪……一度落得孤苦伶仃、幾番流落街頭,荒誕度日??v使萬般磨難,可菲利普的一生,又絕不僅僅是可憐凄苦的一生,然而我且覺得他的生命體驗和生活感受豐富于常人,他對生活的痛苦思考也顯得非常人般深刻。毛姆的偉大之處便在于此,他的文筆簡練直接,不管寫景還是敘事、鋪墊還是伏筆都恰到好處。這種多一分嫌多,少一分嫌少的感覺也只有毛姆能夠做到。他刻畫的人物和所寫的故事與生活本真融為一體、渾然天成,如臨其境窺己內(nèi)心之感。天人永隔的親人,被嘲笑的缺陷,無疾而終的青春,被辜負的愛情,分道揚鑣的朋友,身無分文的困境,懷才不遇的艱辛,以及無可阻擋的對世界的質(zhì)疑……這本書包羅萬象,只為剖析人性的本質(zhì),掙脫人性的枷鎖。

那么,人性的枷鎖到底是什么?

1.欲望——“生命充滿激情,燦爛豐富,它給人帶來了許多,也叫人有了不盡的欲望,我們在不遺余力的去追求更多,試圖可以填滿所有的假想。自然,人們的特性本就不知足,他們把孜孜不倦的活力化作對某種不可言喻的實體的追求。”菲利普見識到諸多的人奔忙著、操勞著、算計著、追逐著虛無的名利:更多的金錢,滿堂的古董,曼妙的霓裳。然而他們并不在知道自己真正想要的究竟是什么,包括讀這本書的我,我想所謂的幸福,我們都在努力找尋的幸福也不過是追求享樂的幌子,何來小確幸。我們窮盡一生都在為得到更多,實則是自己本就無需的東西,追來逐去身心俱疲,得不償失矣。人們的欲望是無止盡的,人性的枷鎖之一便是成為欲望的奴隸。

2.對社會的反思——“凡是對社會有益的行為就被標榜為一種美德,而對社會不利的行為則要貼上罪惡的標簽。善與惡無非就是這樣來的。社會有三把利劍專門用來對付人:法律、輿論和人們心中的道德良知?!泵返木骶驮谟冢偸悄軌蚯擅畹耐ㄟ^書中的人物且冷靜犀利地表明自己的立場:我們生活在一個約定俗成的社會,社會規(guī)則既已建立,人人按之行事,許多事情便被教育得理所當(dāng)然。用魯迅的話是,“向來如此,便對么?”毛姆在《人性的枷鎖》里,用大段的篇幅來提出質(zhì)疑,他在探索個人與社會的關(guān)系,思考社會道德和個人自由之間的連接。生活在大環(huán)境之中的人,必然要背負社會主流的認知,該接受怎樣的教育,過怎樣的人生,甚至在什么年齡與什么樣的人結(jié)婚,與家人保持怎樣的關(guān)系,都被條條框框無形地約束著。

人是社會人,最怕背負枷鎖而不自知。

3. 對生命意義的苦惱

第一階段:蘇醒,質(zhì)疑。

“活著有什么意義?人生在世,所作所為皆是徒勞?!?/p>

第二階段:探尋,解謎。

“生命沒有意義,地球只是一顆飛速運轉(zhuǎn)的行星。生命發(fā)源于此,產(chǎn)生在一片混沌之中。而這只是這顆星球的一段歷史?!?/p>

第三階段:看透,自在。

“生命微不足道,死亡更無足輕重?!碑?dāng)發(fā)現(xiàn)萬事萬物的一切都是偶然而已,也就不再被其束縛,卸掉了人生的最后一道枷鎖。

在菲利普的整個人生中,越是成熟越是為生命意義所困惑,甚至在很長的時期里開始慢慢的迷失自我、人云亦云、亦步亦趨,從而使得他陷入久久的不安和掙扎,與比自己年長的或者博學(xué)多才的朋友對話,試圖融入一個更加透徹和深沉的世界。以為自己是清醒的,可直到事實變故像洪水般撲面而來,朋友接連遠去,情場一再失意,工作一敗涂地才發(fā)現(xiàn)自己在命運的洪流下無能為力,幾番周折卻有了結(jié)一生的念想。早先,為了成為更好的人,享受更好的生活而努力提升自己,突然有一日發(fā)現(xiàn)自己所追求的東西本就毫無意義,便陷入了深深的迷惘。顧周圍人之忙碌,茅塞頓開:這并不是菲利普一人的煩惱,是每個普通人生命中一旦思考就無法回避的煩惱。我們究竟為什么而活著,當(dāng)我們死去,一切不復(fù)存在,那我們這一生為之奮斗的一切是否還有意義?正如古希臘哲學(xué)家思想家蘇格拉底說:“這個世界上有兩種人,一種是快樂的豬,一種是痛苦的人。”追求生命的意義,必然要承受這般痛苦,而那些麻痹木然的人不曾思考生命本身,也就沒有這種煩惱??墒沁@種痛苦是哲學(xué)式的、深沉的,而那種快樂是膚淺的、享樂的。沒有孰是孰非,只是生而為人,若不曾好好審視生命本身,未免遺憾和可惜?!吧鼪]有意義,可生命有美。”最終,菲利普意識到縱使一切都將歸于虛無,一生的每個瞬間卻都是真真切切的,最美的恰恰是尋常生活中的點滴?!翱伤麖臎]發(fā)現(xiàn)也許由出生、工作、婚姻、生育、死亡編織出的最簡單形狀才是最完美的模樣??赡芟蛐腋M督稻褪浅姓J了生命的失敗,可這樣的失敗卻比任何勛章都更加閃亮。”菲利普原本最大的夢想就是完成學(xué)業(yè)之后周游世界,可最后,他摒棄了這個想法和機會,而選擇留在當(dāng)下,縈繞在愛自己的姑娘身邊,甘愿生活在平凡瑣碎的日子中。我姑且認為這不是他對生命的投降,反而是一種強烈的反抗。自己做出的選擇,這種主動性是對生命虛無最有力的一擊。

三、如何才能掙脫生命的枷鎖,擁抱自己的人生?

1. 與智者為伍 三觀正其身

縱觀菲利普的整個人生,對他影響最大莫過于五湖四海的朋友們,他們一起推杯換盞、觥籌交錯、談天論地的天文地理到生活感悟的人文藝術(shù)再到思想意識生命哲學(xué),萬事萬物皆是話題,意見相左時據(jù)理力爭、針鋒相對,正是這般智者朋友在真理面前沒有妥協(xié)。正是在這樣一種開放包容的朋友圈子里,菲利普受益良多。從起初的旁聽者,到后來的交談?wù)撸詈笤谶@般圈子里找到了真正志同道合的朋友。他處在人生不同的階段,朋友對其都有巨大的引導(dǎo)意義,他們滋養(yǎng)了菲利普的生命,也成全了他的人生。讓他從自卑變得自信,從混混沌沌變得思想獨立而自由。

2. 與好書相伴 與圣賢對話。

“因為讀書有樂趣,我已經(jīng)習(xí)慣讀書了,如果不看書就像不能抽煙一樣渾身不自在。另一部分是想從書里認識自己。”可以說,菲利普的第二大好友便是書籍,“書籍是人類進步的階梯。”高爾基說:“我撲在書上,就像饑餓的人撲在面包上”。菲利普也如這樣,在他人生的各個時期,他一直都有看書的習(xí)慣,從未間斷。也正是書籍見證了他的起起落落、沉沉浮浮。即便是在他一無所有的時候,他的最后僅剩的行李也只有衣物和書,衣物次之,書貴之。于菲利普而言,書不僅僅是白紙黑字,它們既是智慧又是陪伴,也帶給他無盡的力量,這些“朋友”支撐他度過最艱難的一段路,在無形之中武裝了他的頭腦充實了他的內(nèi)心。通過知識武裝自己,是一個人最大的底氣,讓自己閃閃發(fā)光,才能和優(yōu)秀的人互相照耀。

3. 與勇氣并存,逆流而上,不輕易放棄

菲利普身上最大的能量也許就在于他的勇敢,他總是知道自己想要的是什么,然后不管有多難也要硬著頭皮上。 他沒有按照家人的意愿,走鋪好的道路去成為一名體面的牧師,也沒有退而求其次違心地當(dāng)一名光鮮的律師,而是想學(xué)藝術(shù)的時候放棄一切奔赴巴黎,想從醫(yī)的時候歷時七年也要考取證書。經(jīng)歷了家人的不理解,朋友的諷刺和質(zhì)疑,他在追求自己理想的路上四處碰壁,也一再地在經(jīng)濟上捉襟見肘,甚至落得流落街頭、食不果腹。他放棄了康莊大道,選擇了荊棘叢生的小路,遍體鱗傷,卻采摘到更艷美的鮮花。比起順風(fēng)順水、毫無波瀾的一生,逆流而上的菲利普,他的生命是無可復(fù)制的多姿多彩。

4. 與善良共生,生命之痛報之以歌。

菲利普命途多舛,幼年時父母去世,他只得寄人籬下和伯伯伯母一起生活,先天跛足更是讓他受盡嘲笑奚落。原生家庭的不幸,身體的殘疾,被心愛的人羞辱,一度讓他非常自卑。他承載了這世界太多的惡意,但他沒有怨天尤人,當(dāng)別人拿他的軟肋攻擊自己時,他選擇沉默,而非攻擊對方。菲利普善良得有些讓人心疼。他在朋友落魄的時候傾囊相助,對自己心愛的女人有求必應(yīng),對家人盡心盡力。無論受到多少謾罵、詆毀、欺騙,他都沒有讓自己變成一個冷血的人,他是寒涼世間的一團微光,用自己的愛和善意給他人溫暖和明亮。

四、后記

《人性的枷鎖》映照了普通人的一生,菲利普的煩惱是千千萬萬你我的煩惱,為生計奔波,為情所困,掙扎于欲望與理智的邊緣,在人生的十字路口徘徊……這本書是毛姆的自傳式作品,書中的菲利普最終掙脫了人性的枷鎖,與自己的人生和解,作者毛姆的一生也是波瀾壯闊的一生,而凡塵中的我們還在掙扎著、迷惘著、前行著。在《人性的枷鎖》這本書里,有很多似曾相識的故事,掙扎于理想與現(xiàn)實,是他著名的《月亮與六便士》;愛上一個輕浮無腦的女子,催生了感人的《面紗》;對世界的好奇和渴望,成就了《刀鋒》……人有各種各樣的煩惱,對應(yīng)人性各種各樣的枷鎖,道德、宗教、教育、家庭、社會、愛情、金錢……凡人所追求的,無一不是一種負擔(dān),只有不被這些外在的事物困擾,才能真正擁抱自己內(nèi)在的人生。關(guān)鍵在于人格的覺醒,奮起,敢于向生命發(fā)問,勇于面對殘酷的真相,不放棄對生命百般滋味的體驗。邁向高處的掙扎固然痛苦,而一旦掙脫了人性的枷鎖,便擁有了真正的自由。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容