打包，搬走，不說一句的離開

不去想它最初屬于我的模樣

仙人掌是別人的了

今天又發(fā)了一根芽

傍晚的陽臺(tái)是別人的了

春天是綠色，夏天是金色

偶爾，我也在屋內(nèi)彈彈吉他

讓琴弦把手指勒出紅色的繭

一杯茶就是一個(gè)下午

滿屋子的海報(bào)，貼了整整四卷膠布

是別人的了

那房子

像半開半合的古紅色衣柜

扔掉舍不得，留下來嫌太舊

一臺(tái)老得抬不起頭的洗衣機(jī)

嗓門兒震天

樓下雨天的敲門聲

比這還要大

為暴烈的積水，為永遠(yuǎn)關(guān)不上的陽臺(tái)

還有玫瑰

在夜晚低聲交談的玫瑰

白天滿屋子馨香

它不會(huì)想:我在花園度過多少歲月

別人的，都是別人的了

廚房的管道換過一次

面條鮮，涼拌醋，料酒

住著熊貓的碗和筷

我失掉了一切

靈魂永久居住的殼

用別人的姓來為我的沉痛命名