【1】

李小曼懷孕的第十天，肖明死了。

死是一件稀松平常的事，就像早晨起來不經(jīng)意咳嗽一聲。

從殯儀館出來，小曼將骨灰盒裝進一個大黑色袋子，這樣路過的人就不會露出驚恐的眼神。

肖明沒有留下任何遺言，誰會在二十來歲給自己立遺囑呢，也沒有說將來自己不幸去世，親密的人能將他的骨撒在河溝或者埋在一顆枯死的棗樹下。

沒人有人來參加葬禮，這根本算不上葬禮，是一個人以灰的樣貌飄散去了更神秘的地方。小曼打開骨灰盒，這個曾經(jīng)與他同床共枕的男人，這個在她體內(nèi)留下生命種子的男人，這個一聲不吭就化成灰的男人，擠在廉價的方盒里，等待被風吹散，等待混濁的江水吞噬。

小曼一手撫著自己的平坦的肚子，一手摟著盒子，將盒子貼在自己的胸口，讓肖明最后一次聽聽她的心跳，這樣似乎能將兩個還未謀面的有血肉關(guān)聯(lián)的人聚在一起，彼此相識。當盒子以自由落體的速度朝河水奔襲，小曼的淚水也緊隨其后，這算是最誠摯的陪葬，一串晶瑩剔透的淚珠，帶著一個女人特有的味道，帶著一個懷孕女人的哀傷，滾落堤岸，直達黑暗底部。

空曠的公交車只有三個人，司機和小曼，一個打瞌睡的中年阿姨。

小曼手里空蕩蕩的，心里也空蕩蕩的，她忘記了臨別前要跟肖明說些悄悄話，心里有點懊悔。公交車上的吊環(huán)來回晃動，相互撞擊，小曼揉了揉發(fā)紅的眼，盯著兩個嬉戲的吊環(huán)，腦海里竟浮現(xiàn)肖明的身子，一絲不掛的身子，還有粉紅色床單，老式的三頁吊扇，吱呀的木床。小曼抿了抿干裂的嘴唇，小舌頭舔過下唇，像細密的雨落在夏日的草地，濕漉漉綠油油。刺眼的陽光從車窗玻璃里穿透過來，小曼拉住短小的窗簾，割斷了車窗外的世界。

她繼續(xù)想著那間昏暗悶熱的屋子，是肖明租來的房子，極小的房子，在那里肖明讓她嘗到了做女人的快樂。

那是一次私密的會晤，火熱身體的融合。粗暴中夾雜溫情，迷幻中有著恐懼，恐懼的面具下藏著期待，進出不停，撕裂又愈合。

公交車到了終點站，中年阿姨擦掉嘴角的口水，抬頭看了看窗外，朝司機白了一眼，罵道，“死鬼，都過了三站，怎么不叫我下車，趕緊給我送回去。”

司機下車，抽掉鑰匙，頭也不回，連墨鏡也懶得摘，這樣無理取鬧的乘客司機見得太多。

中年阿姨罵罵咧咧下了車，回頭將擦掉口水的紙巾扔在車廂里，不解恨地又罵了一句。

小曼覺得，多少年后，自己也就成了中年阿姨，肖明在另一空間也成了胡子拉渣的大叔，想著，小曼心頭一緊，哀傷止不住又涌上來。

小曼走在街上，熱鬧的街區(qū)爆發(fā)出金錢的味道，每個人追逐著，戴著假面，甚至有時會情緒失控，跳起毫無章法的舞蹈。

熱鬧是他們的，小曼搓搓手，安靜得像個失戀的野貓。

城市以它固有的姿態(tài)呼吸，發(fā)出巨響。